Goma, Hotel Karibu Bay, Nacht zwischen dem dritten und vierten Mai, zwei Uhr zehn. Landung der Beechcraft mit ausgeschalteten Lichtern auf der Privatpiste des Goma International, in jener Woche verwaltet von der Gesellschaft Heritage East, registriert in den Vereinigten Arabischen Emiraten. Acht Männer steigen aus. Er ist der vierte. Er heißt, auf der Quittung, die er in zwanzig Minuten unterzeichnen wird, Andres Pacheco Restrepo. Vierunddreißig Jahre. Ehemaliger Sergeant der kolumbianischen Armee, entlassen 2019, zwei Einsätze im Jemen als Contractor für eine Firma aus Dubai mit Rechtssitz auf Zypern, sechs Monate in Kabul, vier in Khartoum. Zum ersten Mal in seinem Leben in Goma gelandet.

Der Referent ist ein Südafrikaner mit grauen Haaren und einem Mundwinkelzug, wie ihn Leute haben, die Portugiesisch aus Maputo sprechen. Er heißt Rian. Er bittet nie darum, Rian genannt zu werden. Andres wird ihn Rian nennen, weil er hört, dass die anderen es tun.

Zimmer am Eingang des Karibu Bay, zwei Halogenlampen, ein Tisch aus ofenporigem Lackholz, eine Metallbox so groß wie eine Mikrowelle, bereits zur Hälfte voll mit Pässen. Der Referent ruft sie einzeln auf. Pacheco. Lozano. Restrepo. Vargas. Vier Kolumbianer. Dann die drei Peruaner und der Venezolaner. Pacheco ist der vierte, der aufgerufen wird, der erste, der an den Tisch tritt.

Er nähert sich. Den Rucksack auf der rechten Schulter, den Pass in der Innentasche der Jacke, ein nie benutztes sudanesisches Visum auf Seite siebzehn, ein jemenitisches Visum auf Seite vierzehn, ein Einreisestempel aus Afghanistan auf Seite sechs. Der Referent öffnet den Pass. Bleibt auf Seite vierzehn stehen. Kommentiert es nicht. Pacheco bemerkt es.

„Aus welcher kolumbianischen Provinz, Pacheco?"

„Antioquia."

Das stimmt nicht. Andres Pacheco Restrepo ist in Buenaventura geboren, Valle del Cauca, Pazifikküste, eine Stadt, in der in keinem Jahr irgendeines Jahrzehnts keine Rekrutierungsagentur einem Freiwilligen begegnet ist, ohne sich zuerst zu fragen, vor wem er flieht. Antioquia ist die Antwort, die er immer gibt, weil Antioquia die Antwort ist, die der Referent hören will. Antioquia ist Medellín, Antioquia ist die Provinz mit der höchsten Zahl ehemaliger Militärs im privaten Rekrutierungswesen nach 2002, Antioquia ist der narrative Filter.

Der Referent trägt „Antioquia" auf dem A4-Bogen vor ihm ein. Andres sieht ihn eintragen. Der Stift des Referenten ist ein Füller mit schwarzer Feder, und er macht bei jedem Buchstaben ein winziges trockenes Geräusch. Andres zählt sieben Buchstaben, zählt den Punkt des i, zählt das Geräusch, wenn die Feder das Papier verlässt.

Jetzt die Geste.

Andres reicht den Pass hinüber. Er reicht ihn mit dem Handrücken, nicht mit der Handfläche. Eine minimale Variation, ein Umdrehen des Handgelenks, nichts, was ein Grenzbeamter bemerken würde, aber der Referent ist kein Grenzbeamter, und er hebt die Augen. Für eine Sekunde. Pacheco zieht nicht zurück. Er lässt die Hand dort, den Rücken nach oben, und der Referent nimmt ihm den Pass mit seiner rechten Hand aus den Fingern, und Pacheco spürt, wie seine Hand sich leert.

In dem Moment, in dem die Hand sich leert, begreift er.

Er begreift, dass er jedes Mal, wenn er den Pass in einem anderen Land übergeben hatte, bereits ein anderer gewesen war. In Sanaa war er Pacheco-nicht-Kolumbianer gewesen. In Kabul war er Pacheco-Veteran gewesen. In Khartoum war er Pacheco-guter-Soldat gewesen. Jedes Land ein kleiner administrativer Tod, jeder Stempel eine Spur von jemandem, der er nicht mehr war, während die Seite gestempelt wurde. Diesmal weiß er es im Augenblick selbst. Goma wird Seite achtzehn sein. Pacheco-Antioquia. Ein weiterer Pacheco.

Er denkt an Buenaventura. Das Erste, was ihm einfällt, ist der Regen im März, jener Regen, der in drei Minuten kommt und die Straßen des Barrio Independencia leerfegt, wo seine Mutter noch mit zweiundsechzig Jahren in einem Friseursalon arbeitet und wo sein jüngerer Bruder, Andrés wie er, aber in der Familie Mauricio genannt, um Verwechslungen zu vermeiden, 2010 mit vierzehn Jahren bei einem Bandenstreit gestorben ist. Er denkt, dass seine Mutter, wenn sie ihn jetzt anrufen würde, an der Vorwahl erkennen würde, dass er in Afrika ist, und ihm wie jedes Mal sagen würde cuídate. Er denkt, dass cuídate im Grunde das Wort ist, das man jemandem sagt, der den Pass bereits übergibt.

Der Referent legt den Pass in die Box.

Pacheco unterschreibt eine Quittung. Schwarzer Bic-Stift, vorgedrucktes Heritage-East-Formular, am Ende der Mission auszuzahlender Betrag. Viertausend Dollar. Banküberweisung auf ein Konto in Bogotá bis zum Fünfzehnten des Folgemonats. Unter der Unterschriftzeile eine Klausel auf Englisch in Sechspunktschrift: „der Unterzeichnende erklärt, als technischer Berater in einem Gebiet besonderer Operationen tätig zu sein", eine Formel, die er bereits zehnmal gelesen und zehnmal unterzeichnet hat, ohne sie zu übersetzen.

Er verlässt den Raum.

Auf dem Asphalt des Innenhofs sind die Pistenlaternen ausgeschaltet, die Hotellampen leuchten. Halbes gelbes Licht, halbes blaues Licht. Die Luft ist warm vom See. Der See ist dort, hinter der Umfriedungsmauer, man spürt ihn mehr, als man ihn sieht. Pacheco schlägt das Kreuzzeichen. Daumen auf die Stirn, Daumen auf die Brust, auf die linke Schulter, auf die rechte. Er tut es immer bei der Landung, er tut es immer bei der Übergabe.

Er zündet sich eine Zigarette an.

Er denkt, dass er in Antioquia, er, nie gewesen ist.