Es wird registriert. Kindernotaufnahme, Regionalkrankenhaus Charkiw, drei Uhr morgens, Mittwoch, sechster Mai zweitausendsechsundzwanzig. Drei Kinder eingeliefert um zwei Uhr vierzig. Alle drei mit Splitterverletzungen, Shahed-Drohne, Explosion in der Saltiwska-Straße im sechsten Stock eines achtstöckigen Wohnhauses, Wohnviertel. Die Krankenschwester am Triage-Schalter heißt Olha, siebenundvierzig Jahre, achtzehn Stunden Schicht, eine Tasse kalter Tee neben dem Monitor.

Es wird registriert, dass der diensthabende Arzt, Doktor Petrenko, seit zwei Uhr zwanzig im Saal ist mit einer schwangeren Frau, Notgeburt, Plazentaablösung, roter Code Geburtshilfe. Saal zwei ist belegt bis auf Weiteres. Saal eins ist frei. Die andere Krankenschwester, Iwanna, ist oben in der Pädiatrie im vierten Stock, richtet die drei Betten her.

Es wird registriert, dass die drei Kinder in drei parallelen Betten liegen, getrennt durch durchsichtige Plastikvorhänge.

Bett A. Mädchen, drei Jahre, Name auf der Akte in kyrillischen Buchstaben geschrieben, Polina. Blasse Haut, Augen offen, schreit nicht, Bauch nach oben gezogen, Monitor zeigt Herzfrequenz achtundachtzig. Olha sieht es.

Bett B. Junge, sieben Jahre, Name Sascha. Hellblaues Nachthemd, offene Wunde am rechten Oberschenkel, Metallsplitter sichtbar, Kompression durch die Eltern während der Fahrt. Hält in der Hand eine schwarze Plastikfernbedienung, eine von denen für die Spielzeugautos mit Infrarot, mit zwei Pfeilen und einem Drehknopf. Herzfrequenz hundertzweiundvierzig. Kompensiert.

Bett C. Junge, fünf Jahre, Name Maksym. Rechte Schulter, Splitter, schreit in regelmäßigen Abständen. Herzfrequenz hundertdreißig. Kompensiert.

Olha weiß, wer schreit, kompensiert. Weiß, wer nicht schreit, kompensiert nicht. Das dreijährige Mädchen ist der schlechteste Befund. Das dreijährige Mädchen ist diejenige, die als erste reinkommen müsste. Sie weiß es von den Händen, bevor sie es vom Kopf weiß.

Es wird registriert, dass das Protokoll des Krankenhauses besagt, dass die operative Triage, die Entscheidung, wer als erster in den Saal kommt, vom Arzt getroffen wird. Die Krankenschwester stabilisiert, positioniert, überwacht. Die Krankenschwester entscheidet nicht wer.

Olha schaut auf das Telefon am Schalter. Das Licht des Telefons ist aus. Doktor Petrenko wird in den nächsten zehn Minuten nicht antworten. Vielleicht zwanzig. Die schwangere Frau in Saal zwei hat eine Blutung.

Sie geht zum Bett B. Sascha hält die Fernbedienung mit beiden Händen, die Knöchel weiß, die Fingerspitzen gelblich. Die Augen sind starr auf die Decke gerichtet, nicht auf den Oberschenkel. Der Junge spielt noch. Spielt mit einer Fernbedienung ohne das Auto. Spielt, um nicht auf das Bein zu schauen.

„Sascha." Olha spricht leise, auf Ukrainisch. „Du musst mir die Fernbedienung geben. Jetzt müssen wir das Röntgen machen. Das geht nicht mit Metallsachen am Körper."

Sascha lässt nicht los. Spricht nicht. Olha beugt sich hinunter. Legt eine Hand auf seine. Ihre Hand ist groß, seine von Sascha sind klein. Löst einen Finger. Dann einen anderen. Die Fernbedienung fällt aufs Laken. Sascha öffnet die Hand. Schaut weiter an die Decke.

Olha nimmt die Fernbedienung. Schaut sie einen Augenblick an. Schwarzer Kunststoff, die Pfeile, der Drehknopf. Legt sie auf den Wagen neben dem Bett. Dreht sich zum Bett A.

Es wird registriert, dass der rote Knopf für den Arzt-Ruf, am Monitor von Polina, von Olha um drei Uhr vierzehn Minuten und nicht registrierte Sekunden gedrückt wird. Es wird registriert, dass der diensthabende Pfleger, Andrij, am Bett A um drei Uhr vierzehn und vierzig ankommt. Es wird registriert, dass Olha ihm sagt, Stimme fest, operatives Kürzel, „bring sie in Saal eins. Jetzt. Abdominale Obstruktion, Verdacht. Informiere Doktor Petrenko über Gegensprechanlage."

Es wird registriert, dass Andrij Olha eine halbe Sekunde anschaut. Dann löst er die Bremse von Polinas Bett. Schiebt es zum Korridor. Die Tür von Saal eins öffnet sich. Schließt sich.

Es wird registriert, dass um drei Uhr achtzehn Polina in den Saal kommt. Um drei Uhr zwanzig erreicht Doktor Petrenko, nach Abschluss der Geburt, Saal eins. Öffnet die Akte. Schaut auf Polinas Bauch. Bestätigt Olhas Diagnose. Beginnt.

Es wird registriert, dass um drei Uhr zweiundzwanzig Olha zum Bett B zurückkehrt. Sascha ist immer noch da. Der Oberschenkel blutet weiter. Olha nimmt die Fernbedienung wieder vom Wagen, dreht sie zwischen den Fingern. Beugt sich über den Jungen. „Ich hab dich ohne gelassen, Sascha."

Sascha schaut an die Decke.

„Sascha, hörst du mich?"

Sascha spricht nicht. Sascha antwortet nicht. Sascha schaut Olha nicht an.

Olha legt ihm die Fernbedienung unter die rechte Hand, sanft, die Finger entspannt auf dem Laken. Saschas Hand schließt sich nicht. Olha wartet. Zählt bis fünf im Kopf, dann bis zehn. Saschas Hand schließt sich nicht um die Fernbedienung.

Olha zieht ihre zurück. Geht zum Bett C, zu Maksym, der aufgehört hat zu schreien und jetzt leise weint. Drückt den Rufknopf für den zweiten Pfleger. Hebt die Infusion an.

Es wird registriert, dass um drei Uhr achtundzwanzig Doktor Petrenko aus Saal eins kommt. Polina ist stabil. Sascha kommt um drei Uhr dreißig in den Saal. Als der Pfleger ihn vom Bett hebt, bleibt die Fernbedienung auf dem Laken, neben der weißen Falte, die der Körper hinterlassen hat.

Olha nimmt sie. Steckt sie in die Tasche der Dienstkleidung. Geht zum Waschbecken. Wäscht sich die Hände. Es wird registriert, dass sie sie fünfundvierzig Sekunden wäscht, gezählt. Es wird registriert, dass sie sie danach nicht sofort abtrocknet.

Es wird registriert, dass Saschas Vater um drei Uhr fünfzig ankommt. Es wird registriert, dass Olha ihm die Fernbedienung um vier Uhr zehn geben wird.