Glyn war achtundfünfzig und sah das Stahlwerk vom Küchenfenster aus Feuer fangen, im Stehen, eine Tasse Tee in der Hand, von der Seite von Sandfields, von der aus man die ganze Ebene von Margam überblickt und die Abbey Works, die sich entlang der Küste hinstreckt wie eine zweite Stadt in Port Talbot, und diese Weite aus Hallen und Schornsteinen und Förderbändern kannte er, wie man die Seite eines Menschen kennt, neben dem man vierzig Jahre lang geschlafen hat: er wusste auch im Dunkeln, wo das Kaltwalzwerk lag, auch jetzt, da das Kaltwalzwerk eine orangefarbene Linie war unter einer Rauchsäule, die der Seewind zum Hügel hin bog. Es war die dritte Halle, die mit den Beizlinien. Er erkannte es an der Stelle, von der der Schein aufstieg, nicht an dem, was BBC Wales am nächsten Morgen sagen würde. Er weckte Carol nicht. Manche Dinge weiß ein Mann in dieser Stadt, bevor er sie sieht.

Sein Großvater hatte in dem Jahr, in dem die Abbey Works eröffnet wurde, dort angefangen, 1951, als das Werk das größte Europas war und die Stadt sich mit Männern gefüllt hatte, die aus jedem Tal von Wales gekommen waren, aus Pontrhydyfen, aus Cwmavon, aus dem Norden bis nach Merthyr; und sein Großvater sagte nur eines, immer dasselbe, das Glas in der Hand im Arbeiterclub von Aberavon: dass der Ofen nie ausgeht, Junge, ein angezündeter Ofen ist für immer angezündet, und wenn man ihn ausgehen lässt, ist er kein Ofen mehr, sondern eine Halle. Er sagte es wie ein physikalisches Gesetz und wie eine Lästerung zugleich. Sein Großvater war 1979 gestorben, an Staub in der Lunge, demselben Staub, der sich sonntags auf den Fensterbänken von Sandfields niederließ und den die Frauen mit einem Tuch wegwischten, wohl wissend, dass er montags wieder da sein würde, weil der Staub die Arbeit war und die Arbeit das Brot, und niemand in Port Talbot hat sich diesen Staub je wirklich vom Mund gewischt.

Sein Vater hatte an der Warmbreitbandstraße gearbeitet, der Linie, wo die glühende Bramme zwischen den Walzen hindurchläuft und zu Band ausgezogen wird und wo die Hitze einem auf zehn Meter die Augen austrocknet; und an dem Tag, als Glyn sechzehn wurde, 1984, im Jahr des Bergarbeiterstreiks, an den sich hier jeder wegen seines Ausgangs erinnert, hatte sein Vater ihn zum Tor von Margam gebracht und ihm die Marke überreicht. Die Marke war eine Messingscheibe mit einer eingestanzten Nummer, der Nummer, die einen beim Schichtbeginn auswies: man hängte sie ans Brett, wenn man hineinging, man nahm sie zurück, wenn man herauskam, und wenn am Schichtende deine Marke noch am Brett hing, hieß das, dass jemand drinnen geblieben war. Die Nummer seines Vaters war 4471. Als sein Vater 1996 in Rente ging, war die Nummer neu vergeben worden, denn die Nummern in den Abbey Works sterben nicht mit den Männern, sie gehen weiter; und durch einen jener Zufälle, die man im Werk Schicksal und draußen Statistik nennt, war die 4471 drei Jahre später Glyn zugefallen, als er vom Lager an die Kaltlinien wechselte.

Vierunddreißig Jahre hatte er mit der Nummer seines Vaters auf der Brust gearbeitet. Er hatte das Schließen der alten Stranggießanlage und das Öffnen der neuen erlebt, er hatte die Inder kommen sehen, die alles gekauft hatten, er hatte den Stahlpreis steigen und fallen sehen wie die Gezeiten von Aberavon, die man in Port Talbot auswendig kennt, zweimal am Tag, und nach denen man sein Leben richtet. Und dann, zwei Jahre zuvor, im Herbst 02024, hatten sie die Hochöfen stillgelegt. Sie hatten sie endgültig stillgelegt, abgekühlt, blown out, wie man hier sagt, und Glyn war mit zweihundert Männern schweigend zugegen gewesen, um den letzten Abstich zu sehen, und er hatte an seinen Großvater und sein physikalisches Gesetz gedacht und begriffen, dass der Alte recht hatte: mit erloschenem Ofen war das nicht mehr das Werk, in das sein Großvater 1951 eingetreten war. Es war eine Halle. Eine Halle, groß wie eine Stadt, in Erwartung eines Elektroofens, den sie vielleicht 02028 anzünden würden, vielleicht, und der Schrott einschmelzen würde, statt Eisen aus Eisen zu machen, und der ein Drittel der Männer verlangen würde.

Sein Sohn Rhys hatte das Werk nie betreten. Mit neunzehn war er ins Amazon-Depot an der Autobahn gegangen, oberhalb von Swansea, wo es keinen Staub gibt und kein Feuer und keine Messingmarke mit einer Nummer, sondern einen Barcode-Scanner, der einem sagt, wohin man gehen soll; und Glyn hatte ihm nichts gesagt, denn ein Vater, der diesen Staub geatmet hat, hat kein Recht, ihn für seinen Sohn zu wollen, und weil er im Grunde, ganz im Grunde, erleichtert aufgeatmet hatte, dass der Junge es nie tun würde. Und doch erkannte Glyn in dieser Nacht, während die dritte Halle brannte, dass es nicht die Angst um den Arbeitsplatz war, die ihm die Kehle zuschnürte — der Arbeitsplatz war schon halb verloren, das wussten alle, es war eine Frage von Briefen und Monaten — sondern die Tatsache, dass das Feuer von der falschen Seite gekommen war. Nicht vom Ofen, dessen Handwerk das Feuer ist. Von der Kälte. Das Kaltwalzwerk hatte Feuer gefangen, der einzige Ort im Werk, an dem das Feuer nichts zu suchen hatte, und das schien einem Mann, der im Gesetz seines Großvaters aufgewachsen war, ein Unrecht an der Ordnung der Dinge zu sein, als wäre das Meer gestiegen, um den Hügel zu verbrennen.

Er blieb am Fenster, bis der Himmel im Osten, über dem Autobahnviadukt, das die Stadt seit seiner Kindheit in zwei Teile schneidet, sich im selben Grau aufzuhellen begann wie der Rauch, sodass man einen Augenblick lang nicht mehr unterscheiden konnte, wo die Nacht endete und wo der Tag begann. Die Sirenen waren angeschwollen und wieder verklungen. Carol schlief noch. Glyn stellte die kalte Tasse in die Spüle. Dann ging er zur Schublade der Anrichte, der, in der Carol die Rechnungen und die Knöpfe und die Dinge aufbewahrt, die man nicht wegwirft, und er tastete darunter, ganz unten, und er fand sie: die Marke, die an den Rändern abgegriffene Messingscheibe, die 4471 noch lesbar, wenn man sie zum Licht dreht. Er hatte sie nie zurückgegeben. Er hätte es am letzten Tag tun sollen, aber er hatte sie in die Tasche gesteckt und war mit der Marke seines Vaters durch das Tor von Margam hinausgegangen, und niemand hatte sie zurückverlangt, denn damals kümmerte sich keiner mehr um das Brett. Er hielt sie in der Handfläche. Sie wog so viel wie eine große Münze. Draußen, auf der Ebene, ging das Feuer von selbst aus, so wie die Dinge ausgehen, wenn sie zu Ende sind, und Glyn drehte die Scheibe weiter zwischen Daumen und Zeigefinger, von der Seite mit der Nummer zur glatten Seite und zurück, bis Carol erwachte und aus dem Zimmer fragte, die Stimme noch im Schlaf, ob es Tee gebe.