Karim führt seit elf Jahren den Lampentisch am Mund des Schachts von Sorange. Der Tisch ist eine Wand aus Haken. An jedem Haken eine Helmlampe und eine Messingmarke mit einer Nummer. Der Bergmann kommt. Er lässt die Marke mit seinem Namen im Buch. Er nimmt die Lampe vom Haken derselben Nummer. Er zieht die Sandalen aus. Er zieht die Stiefel an. Er fährt ein. Wenn er wieder heraufkommt, hängt er die Lampe wieder auf. Er nimmt die Marke zurück. Er zieht die Sandalen wieder an. Karim notiert die Uhrzeit. Das ist sein ganzer Beruf. Das Licht ausgeben. Es zurücknehmen.

Am Donnerstag ist das Licht nicht heraufgekommen. Zweiundvierzig sind eingefahren in dieser Schicht. Um acht Uhr abends hat Karim zweiundvierzig Marken in der Hand, als eingefahren vermerkt, und acht wieder aufgehängte. Vierunddreißig leere Haken. Die Lampen sind nicht zurückgekehrt. Die Marken der Eingefahrenen bleiben im Buch, in einer Spalte.

Der Unternehmer kommt am nächsten Tag um vier. Er heißt, sagen wir, Sahibzada. Er hat ein Blatt und einen Stift. Er sieht Karims Buch an. Er zählt die Spalte der eingefahrenen Marken. Dann sagt er leise, in langsamem Urdu, die Marken seien zweiunddreißig, nicht zweiundvierzig. Er sagt es, wie man ein Maß diktiert. Zweiunddreißig eingefahren. Zweiunddreißig Lampen. Karim antwortet nicht. Karim reiht die Marken auf dem Tisch aneinander, eine neben der anderen.

Sahibzada erklärt. Er erklärt, die Entschädigung sei fünfhunderttausend Rupien pro Kopf. Er erklärt, die Firma zahle früher, wenn die Zahlen in Ordnung sind. Er erklärt, zwei der zweiundvierzig hätten kein Arbeitsbuch gehabt. Einer der beiden ist ein Junge. Ein Junge unter achtzehn im Stollen ist eine Geldstrafe. Die Geldstrafe schließt die Mine. Die geschlossene Mine ist das Tal ohne Lohn. Dann wiederholt er das Maß: zweiunddreißig. Karim nimmt eine heraufgekommene Lampe. Er reinigt die Kontakte mit dem Tuch. Er hängt sie wieder an den Haken. Er antwortet nicht.

Die acht Heraufgekommenen hat Karim einen nach dem anderen gesehen. Sie sind um sieben herausgekommen. Sie waren schwarz vom Staub. Jeder hat seine Lampe wieder an seinen Haken gehängt. Jeder hat seine Marke zurückgenommen. Die Geste machen sie auch, wenn die Hände zittern. Dann haben sie sich draußen hingesetzt, an die Wand. Sie haben auf die anderen gewartet. Die anderen sind nicht heraufgekommen.

Um Mitternacht haben sie begonnen, die Körper heraufzubringen. Körper hängen keine Lampen wieder auf. Karim hat die Lampen von den Helmen gelöst, eine nach der anderen. Er hat sie wieder an die Haken gehängt. Er hat sie mit dem Tuch gereinigt. Eine schmutzige Lampe lädt nicht. Dann hat er die Marke jedes Einzelnen aus dem Buch genommen. Er hat die Uhrzeit neben jeden Namen geschrieben. Das ist alles, was er zu tun wusste.

Der Junge hieß Younas. Er war sechzehn. Er war am Donnerstag mit der Lampe der Nummer neunzehn eingefahren, geliehen, weil die neunzehn an jenem Tag frei war. Er hatte keine Marke. Er hatte kein Arbeitsbuch. Er war eingefahren, weil der Vater ihn geschickt hatte, um Arbeit zu bitten, und jemand hatte ihn einfahren lassen, um die Schicht zu füllen, und niemand hatte etwas geschrieben. Am Tisch, vor dem Einfahren, hatte er die Sandalen ausgezogen, wie alle. Younas' Sandalen liegen noch unter dem Tisch. Sie sind aus blauem Gummi. Bei einer ist der Riemen gerissen und mit einem Kupferdraht geflickt.

Karim sieht die Sandalen an. Dann sieht er den langen Tisch an, an der Wand. Auf dem langen Tisch liegt die Reihe der Habseligkeiten. Es sind die Dinge, die die Eingefahrenen am Tisch gelassen haben, bevor sie einfuhren. Schuhe. Eine stehen gebliebene Uhr. Eine Feldflasche. Ein Kamm. Neben jedem Ding liegt ein Schildchen mit dem Namen, für die Familie und für die Entschädigung. Karim zählt die Schildchen. Zweiunddreißig. Der Name des Jungen ist nicht dabei.

Karim sieht die Sandalen wieder an. Unter dem Tisch liegen auch andere Dinge ohne Namen. Eine Schachtel Zigaretten. Ein Schlüssel. Ein Kamm aus rotem Plastik. Aber die anderen Dinge haben eine Marke, und die Marke hat einen Namen, und der Name hat ein Schildchen. Die Sandalen nicht. Die Sandalen gehören dem Jungen, der nicht im Buch steht.

Karim beugt sich. Er nimmt die Sandalen aus blauem Gummi unter dem Tisch hervor. Er hält sie einen Augenblick, eine in jeder Hand. Der Unternehmer sieht ihn an. Karim trägt die Sandalen zum langen Tisch. Er legt sie ans Ende der Reihe, neben die anderen Habseligkeiten. Er nimmt ein leeres Schildchen. Er schreibt einen Namen: Younas. Er legt das Schildchen neben die Sandalen. Jetzt sind es dreiunddreißig Schildchen.

Sahibzada sieht es. Er hebt die Stimme nicht. Er sagt nur, dieser Name sei nicht im Buch gewesen. Karim sagt, der Junge sei mit der Lampe der neunzehn eingefahren. Er sagt es leise. Er fügt nichts hinzu. Er geht zum Tisch zurück. Er nimmt die zweite heraufgekommene Lampe. Er reinigt die Kontakte mit dem Tuch. Er hängt sie wieder an ihren Haken. Er nimmt die dritte.

Der Unternehmer bleibt eine Minute. Er sieht den langen Tisch mit den dreiunddreißig Schildchen an. Er sieht Karim an, der die Lampen eine nach der anderen reinigt, wie jeden Abend, als wäre die Schicht eine Schicht wie jede andere. Dann steckt er das Blatt zurück in die Mappe. Er steckt den Stift zurück in die Brusttasche. Er geht durch die Tür des Tisches hinaus, ohne noch etwas zu sagen.

Karim macht weiter. Die heraufgekommenen Lampen sind acht. Drei hat er gereinigt. Fünf bleiben. Er reinigt sie eine nach der anderen. Kontakte, Tuch, Haken. Kontakte, Tuch, Haken. Kontakte, Tuch, Haken. Als er fertig ist, löscht er das große Licht des Tisches und lässt das kleine über dem langen Tisch brennen. Die Sandalen aus blauem Gummi bleiben am Ende der Reihe, neben dem Schildchen mit dem Namen, unter dem kleinen Licht, wo der Vater des Jungen sie, wenn er ihn suchen kommt, als Erstes finden wird.