Am Abend des Essens kehrte Rajeswari Muniandy nach elf nach Sungkai zurück, das Blatt in einer Plastiktüte in einer zweiten Plastiktüte, und sie öffnete es nicht sofort, denn zuerst machte sie auf der Veranda Licht und zog die Schuhe aus und setzte das Wasser auf, und erst danach legte sie es auf den Tisch unter die Glühbirne, und das Erste, was sie sah, war nicht ihr Name, der oben stand, sondern die Zahlen unten rechts, die die Maße des Grundstücks sind, in Metern und Zentimetern und nicht in Schritten.

In Schritten weiß Rajeswari alles. Das Grundstück hat sie zweiundvierzig Jahre lang durchquert, von der Veranda zum Brunnen, vom Brunnen zur Reihe, von der Reihe zur Umfassungsmauer, die keine Mauer ist, sondern eine Steinreihe, zwei Hand hoch; und das Maß war dieses, und niemand hat es bestritten, weil niemand das Recht dazu hatte.

Die vier Pfosten standen hinten, vom Sohn zwei Deepavali vor seiner Abreise geschlagen, aus Cengal, das man hier für die Dinge nimmt, die draußen bleiben. Im Radio hieß es am Tag darauf, es werde vom Wochenende an regnen.

Das Essen hatte in einer Halle am Rand von Sungkai stattgefunden, runde Tische zu zehnt und mehr als tausendzweihundert Plätze, und die Namen der hundertzwanzig Familien las der Minister für Wohnungswesen und Kommunalverwaltung von der Bühne, der die Titel eigenhändig überreichte; und wer dabei war, erzählt, die Verlesung habe lange gedauert, weil viele Namen ganz gelesen werden müssen, mit dem Namen des Vaters, und dass auf halber Liste ein Teil des Saals wieder zu essen begonnen habe, und dass dies niemandem etwas genommen habe, denn es zählte der Umschlag, und den Umschlag gab man auf der Bühne.

Von der Liste ist zu sagen, dass sie eine Liste war, das heißt, dass sie ein Innen und ein Außen hatte. Innen hundertzwanzig Familien aus Sungkai und Kuala Bikam, seit mehr als vierzig Jahren auf Staatsland. Außen, unter anderen, Che Minah, einundsiebzig Jahre alt, deren Antrag auf den Namen des zweitausendsechs verstorbenen Mannes lief und der nach Auskunft des Amtes neu zu stellen war, und den niemand neu stellte, und der jetzt nicht mehr neu gestellt wird, weil jene Runde geschlossen ist.

Das Land zwischen den beiden Häusern hatte nie einem der beiden gehört, und die beiden Häuser wussten es. Rajeswari hatte neunzehnhundertzweiundneunzig den Brunnen dorthin gesetzt. Che Minah hatte vor zwanzig Jahren den Maniok dort gepflanzt, und mit dem Maniok den Maulbeerbaum, und mit dem Maulbeerbaum zwei Papayas und eine Zitrone, die nie Zitronen getragen hat; und jedes Jahr war der Maniok ein Stück weiter vorgerückt, denn er ist keine Pflanze, die um Erlaubnis fragt.

Das Kataster misst vom Pfosten an der Straße, weil die Straße das Einzige im Distrikt ist, das sich nicht verschoben hat, und schon das Kolonialamt tat es so und das Amt des Staates Perak hat es fortgeführt; und vom Pfosten an der Straße, die Meter des Blattes gezählt, fällt die Grenze von Rajeswaris Grundstück drei Schritte in die Reihe hinein, das heißt in die ersten drei Zeilen hinein, das heißt in den Teil hinein, den Che Minah am Ende der Saison erntet.

Das sah Rajeswari am Morgen darauf, mit den Füßen messend und dann mit der Brunnenschnur, und sie machte es dreimal, weil ihr beim ersten Mal schien, sie habe sich verzählt, und sie hatte sich nicht verzählt; und die Cengal-Pfosten hinten hatten das Grau angenommen, das Cengal annimmt, wenn es draußen steht, ohne eingeschlagen zu sein.

Rajeswari nahm den dritten Pfosten, den der Sohn kürzer geschlagen hatte, weil das Holz oben aufgesprungen war, und trug ihn in die Reihe, zwischen zwei Maniokzeilen hindurch, ohne die Blätter zu berühren, wie man durch das Haus anderer geht, wenn man noch überzeugt ist, im eigenen zu sein; und Che Minah, drei Meter weiter, den Korb an der Hüfte und die Hand in einer Pflanze, drehte sich nicht um und hörte nicht auf und löste weiter die Knollen mit jener Bewegung, die in Sungkai die Frauen den Mädchen beibringen und die keine je irgendwo geschrieben gesehen hat, während zwei Schritte hinter ihrem Rücken die Spitze des Pfostens auf den festgestampften Boden herabkam und sich dort aufsetzte, an der Stelle, die das Kataster durch Messen vom Pfosten an der Straße festgelegt hatte.

„Hier."

Sie sagte es leise, ein einziges Mal, und nicht zu Che Minah, die der einzige Mensch im Umkreis von hundert Metern war, und auch nicht zu sich selbst.

Dann hob sie den Schlägel und tat drei Schläge.

Che Minah beendete die Zeile, die sie begonnen hatte, dann erntete sie auch die Knollen der drei Zeilen innerhalb der drei Schritte, alle, auch die kleinen, die man sonst eine Saison länger lässt, und füllte den Korb zweimal, und das zweite Mal dauerte länger als das erste; und am Mittwoch darauf holte sie Rajeswari nicht ab für die Klinik in Kuala Bikam, wohin sie seit zweitausendeinundzwanzig zusammen fuhren, mit dem Motorrad des Neffen, das sie beide trug und draußen wartete, mit abgestelltem Motor.

Der vierte Pfosten blieb hinten an der Mauer lehnen, weil die vierte Ecke an die Straße von Sungkai grenzt und die Straße nicht bestreitet; und auf dem Putz, hinter dem Pfosten, hat sich über die Jahre ein anderthalb Meter langer Rostrand gebildet, der von den Nägeln kommt, die der Sohn vor seiner Abreise nach Kuala Lumpur eingeschlagen hat, und der bei starkem Regen bis zur Sockelleiste hinunterläuft, was Rajeswari, sagte sie später, nie missfallen hat.

An jenem Mittwoch wartete Rajeswari auf der Veranda bis viertel nach neun, die Mappe mit den Rezepten in der Hand, dann ging sie hinein; und bevor sie die Rezepte wegräumte, nahm sie vom Tisch das Blatt des Titels, das seit dem Abend zuvor draußen lag, und faltete es entlang des Falzes, den es schon hatte, und legte es zurück in die Plastiktüte, und die Plastiktüte in die zweite Plastiktüte, und die zweite Tüte in die Keksdose oben auf dem Schrank, wo die Stromquittungen liegen und die Fotografien und der Fahrzeugbrief des zweitausendneunzehn verkauften Motorrads, das heißt dorthin, wohin sie immer gelegt hat, was etwas wert war, und der Unterschied ist, dass es jetzt etwas wert ist.