In Behrote wird der Morgentee um sechs gemacht. Der Mittagstee wird gemacht, wenn jemand da ist.

Heute hat die Mutter ihn um elf gemacht.

Sie hat drei Gläser auf das Tablett gestellt und eines benutzt. Die anderen beiden sind voll geblieben, bis sie kalt waren, und jetzt haben sie eine Haut darauf.

Der Schal ist der gute, aus grauer Wolle, mit den zweimal erneuerten Fransen.

An der Wand, neben dem Fenster, hängt das Papier der Anzeige. Es ist von zweitausend. Es ist viermal gefaltet, und der Bruch ist der Quere nach gerissen, und wer es aufmacht, macht es langsam auf.

Darin steht die Beschreibung. Die Mutter sagt sie, wie sie geschrieben steht, immer gleich, und sie sagt sie seit sechsundzwanzig Jahren.

„Ein Zeichen über dem rechten Auge, so lang wie ein Fingernagel."

Sie sagt nicht Narbe. Auf dem Papier steht Zeichen, und sie sagt Zeichen.

Das Zeichen hatte er sich mit neun Jahren geholt, am Kanal, als er mit dem großen Bruder Wasser holen ging und auf der Betonkante ausrutschte. Er hat viel geblutet. Der Vater hat ihn auf dem Moped nach Thanamandi gebracht, und in der Ambulanz haben sie zwei Stiche gemacht und gesagt, zwei Stiche genügten.

Der große Bruder ist Bashir.

Im Jahr zweitausend war Bashir zweiundzwanzig und hatte eine zugesagte Stelle in einem Lager in Andheri.

Sie sind zu zweit losgefahren, bei Nacht, auf dem Lastwagen eines Mannes aus Kotranka, der Äpfel fuhr. Rafiq war vierzehn und ging in die neunte Klasse. Er sollte zwei Monate in Mumbai bleiben und zur Schule zurückkommen.

Sie sind am vierten Tag angekommen.

Im dritten Monat ist Bashir zurückgekommen. Er ist allein zurückgekommen und hat gesagt, was zu sagen war, dass der Junge sich zu anderen aus dem Tal gehalten habe, in einem anderen Viertel, und dass er im Oktober zurückkomme.

Dann Oktober.

Dann hat er in Andheri gesucht. Er hat in Kurla gesucht. Er ist zweimal nach Dharavi gegangen, mit der Adresse eines Vetters eines Nachbarn. Er ist mit dem Papier zur Polizeistation von Rajouri gegangen. Er ist zu den Polizeistationen von Mumbai gegangen, drei, und beim dritten Mal hat ihm einer gesagt, er solle die Fotografie dalassen und nicht wiederkommen.

Die Fotografie war die einzige. Die Mutter hat sie hergegeben und nie zurückbekommen.

Das Video ist gestern Abend auf dem Telefon von Bashirs Frau angekommen, von einer Cousine, die in Jammu lebt, die es vorbeilaufen sah und nur schrieb schau.

Gemacht hat es ein junger Mann, der über die Märkte geht und die Leute befragt. Vier Minuten und elf Sekunden, vor einem Rollgitter, ein Mann von etwa vierzig, der sagt, er habe jahrelang beim Be- und Entladen gearbeitet und stehe jetzt am Rollgitter, verkaufe Gürtel und Brieftaschen, und ins Dorf sei er nie mehr zurückgekehrt.

Er sagt den Namen des Distrikts. Er sagt ihn richtig.

Um zwanzig nach elf hat die Mutter es ein einziges Mal angesehen, ganz, ohne es je anzuhalten, und dann ist sie aufgestanden, um den Schal zu holen.

Bashir hat das Telefon in der Hand. Das Video steht. Der Daumen ist über dem Glas und drückt nicht.

Ein Wort genügt. Warte. Ein Wort, und die Mutter setzt sich.

Die Mutter steht in der Tür. Sie hat den Schal in der rechten Hand, gerollt, wie sie ihn hält, wenn sie zum Brunnen geht. Mit der linken hält sie den Türpfosten.

„Ich gehe es sagen."

Bashir schaut das Bild an. Die Stirn des Mannes ist verdeckt. Die Haare fallen seitlich herab und decken den rechten Bogen bis zur Schläfe.

Er zieht mit zwei Fingern auseinander. Das Bild wird groß und schmutzig. Unter den Haaren ist nichts zu sehen. Er zieht weiter auseinander. Schlimmer.

Er schließt das Video.

Er steht auf. Er geht durch den Raum. Die Matte knickt unter dem Fuß, wie sie seit jeher an derselben Stelle knickt, wo die Stufe des alten Bodens ist.

Er kommt zur Tür. Er nimmt der Mutter den Schal aus der Hand. Sie lässt ihn los.

Er faltet ihn auf. Er schüttelt ihn einmal, der Länge nach, damit der Staub weggeht. Er legt ihn ihr um die Schultern. Dann richtet er den Rand hinter dem Hals, unter dem Zopf, wie es sein Vater tat und wie sie es von niemand anderem machen lässt.

Er zieht den Riegel.

Er macht die Tür auf.

Draußen ist es nach Mittag. Die Mauer gegenüber wirft Hitze. Eine Ziege hebt den Kopf und senkt ihn wieder.

„Geh."

Die Mutter geht hinaus. Sie läuft nicht. Am Ende des Hofes bleibt sie stehen und deckt den Kopf mit dem Schal zu, weil man so hinausgeht.

Dann die Stimme.

Zuerst im Hof. Dann auf der Straße. Dann weiter weg, wo die Straße hinter dem Haus der Mir abbiegt, und die Wörter versteht man nicht mehr, aber man versteht, welche Stimme es ist.

Dann antworten andere Stimmen. Zuerst zwei. Dann viele.

Bashir bleibt drinnen. Er macht die Tür zu und lässt sie angelehnt, eine Handbreit, so wie die Tür steht, wenn im Haus jemand ist, der wartet.

Er setzt sich, wo er gesessen hatte.

Er stellt das Video wieder an den Anfang. Diesmal zieht er nichts auseinander. Er schaut es ganz an, von der ersten Sekunde an, mit leisem Ton, wie er ihn immer hat.

Es sind vier Minuten und elf Sekunden. Der Mann sitzt auf einer umgedrehten Kiste, vor einem Rollgitter. Er redet wenig. Er lacht einmal, bei der Frage nach dem Essen.

In der dritten Minute kommt Wind, und der Mann führt die Hand an die Stirn, um die Haare festzuhalten, und die Haare verschieben sich.