Es ist der sechste Tag. Yudith hat den Metalllöffel in der linken Hosentasche. Es ist ein Löffel aus der Küche ihrer Mutter, ohne Gravuren. Sie trägt ihn seit Dienstag dort, seit sie begriffen hat, dass der Balken des Hauses an der calle Bolívar an der Stelle, wo der gebrochene Teil auf der Decke des unteren Stockwerks aufliegt, anders klang.

Die städtische Mannschaft von La Guaira rückt vierzig Meter weiter nach Osten. Der Vorarbeiter Ochoa sagt, dass Quadrant Nummer vier geschlossen ist. In Quadrant Nummer vier bleiben Yudith und ein Alter, der Rafael heißt, der Yudith am ersten Tag Wasser gebracht hat und seitdem jeden Morgen mit der gelben Feldflasche wiederkommt. Rafael gräbt nicht. Er schaut, wo Yudith gräbt. Es ist der Pakt.

Yudith senkt sich, bis sie im Staub kniet. Das linke Knie zittert. Seit sechs Tagen zittert das linke Knie. Sie schlägt den Löffel gegen den Balken. Drei kurze Schläge. Sie wartet. Sie zählt zweiundzwanzig Sekunden. Sie schlägt wieder. Drei kurze Schläge. Sie wartet. Es ist der Code, den sie sich am Dienstag ausgedacht hat. Niemand kennt ihn.

Ochoa ruft sie. Er ruft sie beim Nachnamen. Das hatte er nie getan. Yudith antwortet nicht. Sie schlägt den Löffel. Drei kurze Schläge. Sie wartet.

Rafael schüttelt die gelbe Feldflasche gegen die Hüfte. Es ist seine Art, jetzt zu sagen. Aber Yudith hört Rafaels Art zu sagen nicht mehr, sie hört nur den Balken. Der Balken hat einen Klang, der am Morgen offen und am Abend geschlossen ist. In diesem Augenblick ist der Balken geschlossen. Das heißt, der Hohlraum unter ihr ist klein. Das heißt, es gibt noch etwas, das von innen drückt.

Sie schlägt den Löffel ein drittes Mal.

Ochoa kommt. Er hat einen anderen Mann bei sich, einen großen, den Yudith nicht kennt. Einen Funktionär der Vereinten Nationen. Yudith erkennt es an der blauen Weste und daran, dass die Weste sauber ist.

„Yudith", sagt Ochoa auf Kastilisch, „wir haben noch einen Brand in Macuto, die Mannschaft muss weiter. Steh auf."

Yudith hebt das Gesicht. Sie sieht Ochoa an und spürt zum ersten Mal seit Dienstag die Mühe, den Kopf oben zu halten. Der Hals zittert. Es ist nicht nur das Knie, jetzt. Es ist auch der Hals.

„Fünfzehn Minuten", sagt Yudith.

„Wir haben keine fünfzehn Minuten."

„Fünfzehn Minuten."

Ochoa wendet sich dem UN-Funktionär zu. Der UN-Funktionär spricht nicht. Ochoa sagt mit leiser Stimme, dass jener Quadrant seit Dienstag geschlossen ist, dass sie, wenn es etwas gegeben hätte, auf die Schläge der ersten Mannschaften geantwortet hätten, dass die Logik des sechsten Tages eine andere ist als die Logik des zweiten. Der Funktionär nickt. Es ist die Art, wie Funktionäre in Situationen nicken, in denen man nicht nein zu sagen braucht.

Yudith schlägt den Löffel gegen den Balken. Drei kurze Schläge.

Sie wartet.

Der Hohlraum unter dem Balken ist klein. Yudith zählt zweiundzwanzig Sekunden. Sie weiß nicht mehr, warum zweiundzwanzig und nicht zwanzig. Am Dienstag hatte sie gedacht, dass zweiundzwanzig die Nummer der Straße ist. Jetzt weiß sie es nicht mehr.

In der zweiundzwanzigsten Sekunde antwortet der Balken.

Es ist kein Schlag. Es ist etwas Geringeres. Ein Kontakt. Als hätte etwas den Balken von unten ohne Kraft berührt. Yudith hält den Atem an. Sie schlägt ein einziges Mal. Sie wartet.

Ein Kontakt.

Yudith wendet sich Ochoa zu und sagt nichts. Ihr Gesicht hat sich schon verändert, bevor ihr das Wort kommt. Rafael schüttelt die gelbe Feldflasche. Ochoa sagt mit leiser Stimme, die Zangen und die Säge zu holen, und den Arzt zu rufen, und die Mutter zu wecken, die hinter dem orangefarbenen Lastwagen schläft.

Die Bergung dauert zwei Stunden. Das Kind von La Guaira ist drei Jahre alt. Es heißt Manuel Alejandro. Es hat ein gebrochenes Bein und etwas Merkwürdiges am rechten Auge. Es weint leise, ein Weinen, das noch nicht die Kraft hat, ein wirkliches Weinen zu sein. Die Mutter kann nicht auf den Beinen bleiben.

Yudith bleibt zwei Meter vom Krater entfernt, auf den Knien. Sie versteckt den Löffel in der linken Tasche. Sie will nicht, dass jemand sie nach dem Löffel fragt. Sie weiß, dass sie, wenn jemand sie nach dem Löffel fragte, die zweiundzwanzig Sekunden und den Code erklären müsste, und die zweiundzwanzig Sekunden gehören nicht zum offiziellen Bericht, sie gehören ihr.

Als der Lastwagen mit Manuel Alejandro und der Mutter abfährt, geht Ochoa nah an Yudith vorbei. Er sagt ihr, dass sie nach Macuto kommen muss, jetzt, dass der Brand noch aktiv ist. Yudith nickt. Sie steht auf. Das Knie zittert nicht mehr. Der Hals zittert.

Rafael kommt mit der gelben Feldflasche näher. Yudith trinkt einen Schluck. Ihre Hände sind so schmutzig, dass der Hals der Feldflasche grau wird. Rafael sagt etwas, das Yudith nicht versteht, vielleicht ein Wort auf Guaraní, vielleicht ein alter Gruß aus seiner Kindheit. Yudith gibt ihm die Feldflasche zurück.

Sie steigt auf den Lastwagen. Der Löffel in der linken Tasche drückt gegen ihren Oberschenkel.

In Macuto, als man sie fragt, aus welchem Haus sie kommt, sagt sie die Nummer. Sie sagt nicht Quadrant vier. Sie sagt nicht den Löffel. Sie sagt nicht die zweiundzwanzig Sekunden.

Der Vorarbeiter von Macuto gibt ihr ein Paar Handschuhe. Yudith zieht sie an. Sie sieht ihre eigenen Hände in den Handschuhen an und erkennt sie einen Augenblick lang nicht als die ihren. Dann zeigt ihr der Vorarbeiter die Mauer, die eingerissen werden soll.

Yudith beginnt.