Den Helm gab mir mein Schwager, als ich in Maloma anfing, und er war schon damals nicht neu, er hatte schon den Schweiß eines anderen in sich und die gelbe Spur, wo die Lampe jahrelang gescheuert hatte, und ich setzte ihn auf, und von dem Tag an war dieser Helm elf Jahre lang das Erste, was ich morgens anfasste, und das Letzte, was ich abends ablegte, und ich hängte ihn immer an denselben Nagel hinter der Tür, und meine Frau wusste: Wenn der Helm am Nagel hing, war ich im Haus, und wenn er nicht da war, war ich unten.

Am dreizehnten Juli haben wir ihn alle abgelegt, den Helm, und nicht an den Nagel, wir haben ihn auf die Straße vor das Tor der Mine gelegt, in einer Reihe, einer neben dem anderen, wie man die Sachen eines Toten hinlegt, und gestorben war niemand, wir waren es, lebendig, wir saßen auf der Erde neben unseren Helmen, weil die Lohntüte seit zwei Jahren dieselbe Tüte war und sie sagten fünf Prozent dieses Jahr und vier im nächsten, und wir zählten das Brot, und das Brot passte nicht in die fünf Prozent.

Und zehn Tage lang blieben wir draußen, und draußen ist es kalt im Juli bei uns, es ist Winter, und wir zündeten Reifen an und standen ums Feuer, und Sipho brachte den Tee in einem Eimer, und wir reichten ihn von Hand zu Hand, und keiner fuhr ein, und die Kohle lag still im Bauch des Hügels, und zum ersten Mal in elf Jahren holten nicht wir sie heraus, und das machte mir Angst und es tat mir gut, beides zugleich.

Dann kam das Papier vom Gericht.

Das Papier sagte, der Streik sei illegal, und das Papier schrie nicht, das Papier war mit der Maschine geschrieben, mit Stempeln, und es sagte, wir müssten zurückkehren und aufhören, den Eingang zu behindern, und den Eingang behindern, das waren wir, auf der Erde sitzend mit unseren Helmen, und das Gesetz hatte einen Namen für uns auf der Erde, und der war Behinderung, und ich kannte dieses Wort vorher nicht, und jetzt kenne ich es.

Und der Schichtführer kam heraus mit dem Papier in der Hand und las uns die Stelle vor, an der stand, dass, wer nicht zurückkehrte, nicht mehr gedeckt war, und nicht gedeckt heißt, sie können dich wegschicken, und keiner sagt etwas, weil das Papier des Gerichts auf ihrer Seite steht, und er las und sah uns nicht an, er las das Papier, als wäre das Papier stärker als wir alle zusammen, und vielleicht war es das.

Und in jener Nacht zu Hause sagte meine Frau nicht kehr zurück und sagte nicht bleib draußen, sie stellte den Teller auf den Tisch, und auf dem Teller war weniger als vorher, und das Weniger war die Antwort, und es war keine Antwort, es war nur der Teller, und die Kinder aßen, und eines fragte, ob ich morgen einfahre, und ich sagte schlaf.

Und am Morgen des Vierundzwanzigsten ging ich vor den anderen zum Tor, noch im Dunkeln, und die Helme lagen noch da auf der Straße, zehn Tage Regen und Frost auf ihnen, und meinen erkannte ich an der gelben Spur der Lampe und am Riemen, den ich mit Draht geflickt hatte, und ich bückte mich und nahm ihn in die Hand, und er wog, wie eine nasse Sache wiegt, er wog mehr als sonst, und ich blieb dort stehen, den Helm in der Hand, das Tor vor mir und hinter dem Tor den Hügel voller Kohle, die unsere war, um sie herauszuholen, und auf keine andere Weise unsere war.

Und hinter mir hörte ich die anderen kommen, Schritte auf dem Kies, wenige Schritte, nicht alle, nie wieder alle, und jeder dieser Schritte blieb dort stehen, wo sein Helm lag, und keiner sagte etwas, und es gab nur das Geräusch der Riemen und der Drähte und der Hände, die vom Boden eine Sache aufhoben, die sie zehn Tage zuvor hingelegt hatten, um niemanden zu verraten.

Ich habe den Helm lange in der Hand gehalten. Das Wasser der Nacht lief mir vom Riemen aufs Handgelenk und in den Ärmel hinein, kalt, und ich spürte, wie es den Ellbogen erreichte, und ich bewegte mich nicht, und ich dachte an meine Frau, die am Helm am Nagel erkannte, ob ich lebendig war oder unten, und ich dachte, dass der Nagel jetzt nicht mehr das bedeutete, dass der Nagel jetzt etwas anderes bedeutete und dass ich dieses andere noch nicht gelernt hatte.

Jetzt ist Zeit vergangen, und der Helm hängt abends wieder am Nagel, und die Tüte ist die, die sie wollten, die fünf und dann die vier, und das Brot ist das von vorher, und die Kinder sind um zehn Tage gewachsen und dann um alle anderen Tage, und ich nehme jeden Morgen den Helm vom Nagel und setze ihn auf und fahre ein, und die Frage nehme ich mit nach unten, ins Dunkel, wo sie niemandem nützt: Habe ich ihn an jenem Tag am Tor, mit dem kalten Wasser, das mir in den Ärmel lief, wieder aufgesetzt, weil ich keine Wahl hatte, oder habe ich ihn einfach wieder aufgesetzt und mir danach erzählt, dass ich keine Wahl hatte?