Die Arbeitsjacke des Sohnes war gefaltet in der unteren Schublade der Kommode geblieben, unter den schweren Laken, die man in Jabalia von März bis November nicht braucht und die sie absichtlich darübergelegt hatte, nicht um sie zu verstecken, sondern um ihr ein Gewicht zu geben, das sie festhielt, denn ein Ding, gefaltet unter etwas Schwerem, ist ein Ding, das man beschlossen hat nicht anzusehen, und es waren die Monate vergangen, in denen sie es nicht angesehen hatte, die Monate, in denen sie jenes Handwerk gelernt hatte, das niemand lehrt und das darin besteht, den Namen eines Menschen in der Vergangenheit zu sagen, ohne dass die Stimme bricht, den Namen, den Nachbarn gesagt, den Frauen in der Wasserschlange, der aus Deir al Balah gekommenen Cousine, immer auf dieselbe Weise, mit der Kadenz, die man für die Abwesenden gebraucht. Es war ein Handwerk. Sie hatte es gut gelernt.

Denn das Haus ringsum hatte sich schon ohne ihn wieder eingerichtet, so wie die Häuser der Lebenden sich um die Toten wieder einrichten: der Platz am Tisch entfernt, nicht mit einer Geste, sondern mit der langsamen Gewohnheit, für einen weniger zu decken, der Vater, der von dem Stuhl mit dem einen Bein nicht mehr nach Nachrichten fragte, weil er aufgehört hatte, sie zu erwarten, als sie aufgehört hatten einzutreffen, die zwei Brüder, die nach ihm hinausgegangen und überhaupt nicht wiedergekommen waren, so dass der Sohn aus der Schublade, der erste, der aus dem Sommer des Hungers, der, der mit dem anderen losgezogen war, das Mehl zu holen, als das Mehl zu holen hieß, sich unter etwas anzustellen, das vom Himmel fallen konnte, in der Buchhaltung des Hauses zum am wenigsten frischen der Trauerfälle geworden war, zum gesetztesten, zu dem, über den die Steine schon gewachsen waren. Die Jacke trug an den Ellbogen noch den Staub jenes Sommers. Sie wusste es, ohne sie zu öffnen.

Von jenem Sommer erinnerte sie vor allem das Mehl, das zu dem geworden war, wofür man starb, weil es keines gab, und um es zu haben, musste man sich an einem zum Meer hin offenen Punkt anstellen, wo die Schlange selbst die Gefahr war, und der Sohn war mit dem anderen dorthin gegangen, dem zweiten, dem, der dann überhaupt nicht wiedergekommen war, und sie waren früh am Morgen hinausgegangen und hatten gesagt, sie würden eine Stunde fort sein, die Zeit, zwei Beutel zu füllen; und diese Stunde hatte sich zu einem Tag gedehnt, und der Tag zu einer Woche, und die Woche zu den Monaten, in denen das Haus gelernt hatte, einen nach dem anderen zu entbehren, zuerst den zweiten Sohn mit einer schnellen und grausamen Gewissheit, dann den ersten, den mit der Jacke, mit der Langsamkeit dessen, der keinen Körper hat, über den er weinen kann, und deshalb über eine Schublade weint. Der Vater, der auf der Flucht jener Woche unter etwas Herabgefallenem ein Bein verloren hatte und es nun bis zum Knie umwickelt trug, nannte von seinem Stuhl aus keinen der drei mehr. Er hatte aufgehört, seine Söhne zu zählen, wie sie aufgehört hatte, für sie zu decken.

Dann sagte jemand an der Tür ein Wort, das sein Name in der Gegenwart war.

Und sie, die die Jacke in der Hand hielt, weil sie in eben jenem Augenblick, durch einen jener Zufälle, die sich nicht erklären lassen und die danach wie ein Befehl erscheinen, die Schublade geöffnet hatte, um ein Laken herauszunehmen und die Jacke weiter nach hinten zu schieben, dorthin, wohin die Dinge gehen, wenn man beschlossen hat, dass der Winter sie nichts mehr angeht, blieb mit dem Stoff zwischen den Fingern, während das Wort von der Schwelle kam; und sie lief nicht, das ist es, was niemand an dem versteht, der jenes Handwerk gelernt hat, sie lief nicht, denn zu laufen hätte geheißen, zu glauben, bevor man sieht, und sie hatte einmal geglaubt und das Glauben dann wieder aufgelöst, und beim zweiten Mal wollte die Hand den Beweis. Der Beweis trat durch die Tür. Er hatte ein schmaleres Gesicht und die Jahre eines an sich, der doppelt so viele gelebt hat, aber er war der Beweis.

Da tat sie das, wofür es keinen Grund gab, das, was zu nichts nütze war, während er dort in Fleisch und Blut, lebendig, auf der Schwelle stand, nämlich statt ihm entgegenzugehen ging sie zu dem Nagel hinter der Tür, dem Nagel, an dem jahrelang die Jacke gehangen hatte, wenn er von der Arbeit heimkam, und hängte die Jacke wieder daran, öffnete sie an den Schultern und hängte sie auf, denn sie an den Nagel zu hängen und nicht gefaltet in der Schublade zu lassen, war das einzige Mittel, das sie kannte, um etwas zu sagen, was die Worte in der Gegenwart noch nicht den Mut hatten zu sagen, nämlich dass sie ihn von nun an wieder zu den Lebenden zählte, dass sie seine Sachen wieder in den Umlauf der Dinge stellte, die man benutzt, dass sie, indem sie eine Jacke an einen Nagel hängte, es hinnahm, ihn noch einmal verlieren zu können müssen.

Der Nagel hielt. Die Jacke nahm die Form der leeren Schultern an, und für einen Augenblick war da, gegen die Tür, der Umriss von ihm, aufgehängt neben ihm, der stand, zweimal derselbe, der Sohn und seine Form.

Er sah die Jacke am Nagel an und verstand, so wie Söhne die Mütter verstehen, ohne dass etwas gesagt wird, dass dies das Größte war, was man für ihn getan hatte, seit er ein Jahr zuvor aus der Mehlschlange getreten war; und er sagte nicht danke, weil danke klein war; und sie fragte ihn nicht, wo er gewesen war, fragte ihn nicht, wer ihn festgehalten hatte, fragte ihn nicht nach dem Vater, der ihn von seinem Stuhl aus ansah und seinen Augen noch nicht traute, fragte ihn nicht nach den zwei Brüdern, deren Namen nun sie es war, die ihn für ihn in der Vergangenheit sagen musste. Sie fragte ihn, mit der Stimme aller Tage, wie man das Einfachste der Welt jemanden fragt, der gerade ins Haus gekommen ist: Hast du gegessen?