Das Auto seines Sohnes steht in der Einfahrt. Ein grauer Toyota, ein Kindersitz hinten. Marlon sieht es vom Bürgersteig aus an. Vor sechzehn Jahren gab es keinen Kindersitz. Vor sechzehn Jahren gab es keinen Sohn mit einem Auto: da war ein Junge von sechzehn Jahren, der ihm schmollte, weil der Vater ihn nicht zum Angeln mitnahm.

Jetzt ist der Junge zweiunddreißig und öffnet die Tür, ein Geschirrtuch über der Schulter.

Pa'.

Nur das sagt er. Pa'. Dann tritt er zur Seite.

Drinnen riecht es nach Brathähnchen und Maisbrot. Es riecht nach dem Haus eines anderen, das dein Haus ist. Marlon geht langsam hinein. Er geht, wie ein Mann geht, der sechzehn Jahre lang dort gegangen ist, wo man ihm sagte, er solle gehen. Er hält die Hände an den Seiten. Er fasst nichts an.

In der Küche ist die Frau seines Sohnes, die er nie frei gekannt hat, er hat sie nur hinter dem Glas gesehen, bei den Besuchen, die Stimme im Hörer. Und da sind zwei Kinder. Ein Junge und ein Mädchen. Der Junge ist vielleicht sechs, das Mädchen jünger. Sie sehen diesen großen, mageren Mann mit dem grauen Bart an und wissen nicht, wer er ist. Für sie ist er ein Herr. Der Großvater ist ein Herr, der zum Essen kommt. Am Kühlschrank hängt ein Foto, gehalten von einem Magneten. Es ist alt, von einem Geburtstag, und am Rand, fast in der Mitte vom Bildrand abgeschnitten, ist ein junger Mann, der lacht, eine kleine Kerze in der Hand. Dieser Mann ist er. Niemand hat es abgenommen und niemand sieht es an. Es hängt da seit sechzehn Jahren, halb im Magneten und halb draußen.

Sechzehn Jahre. Marlon hat sie dort drin anders gezählt. Er hat sie nach Weihnachten gezählt, den Tagen, an denen das Telefon am meisten klingelt und am meisten kostet. Er hat sie nach den Schuhen seines Sohnes auf den Fotos gezählt, die die Größe wechselten. Jetzt zählt er sie hier, in der Küche, und sie sind all diese neuen Leute, dieses Brot, dieser Kindersitz, diese Frau, die sich die Hand an der Schürze abtrocknet, bevor sie sie ihm gibt. Sie sagt ihm ihren Namen, leise, wie man eine Sache sagt, die man viele Male in einen Hörer zu sagen versucht hat. Marlon drückt leise. Er hat große Hände und in sechzehn Jahren hat er gelernt, leise zu drücken.

Der Tisch ist für fünf gedeckt. Aber die Plätze sind sechs.

Da ist der Stuhl am Kopfende. Er ist ein wenig zurückgezogen, wie für jemanden, der noch kommen muss. Niemand hat einen Teller davor gestellt. Nein: der Teller ist da. Da ist der Teller, und da ist das Glas, und da ist die Gabel rechts, wie man sie hinlegt. Nur der Stuhl ist leer, und er steht da, zurückgezogen, offen.

Marlon sieht ihn an. Er sieht seinen Sohn an.

Der Sohn sagt nichts. Er nimmt die Form mit dem Geschirrtuch aus dem Ofen, trägt sie zum Tisch, verbrennt sich und sagt es nicht. Er stellt das Hähnchen in die Mitte. Er sagt den Kindern, sie sollen sich setzen. Die Kinder setzen sich. Die Frau setzt sich. Der Sohn setzt sich an die Seite, wo er schon als Junge immer gesessen hat, rechts vom Kopfende.

Fünf bleiben sitzen und ein Stuhl steht. Der Stuhl des Vaters.

Man würde die Worte erwarten. Man würde erwarten, dass der Sohn sagt setz dich, Pa', das ist dein Platz, wir haben auf dich gewartet, er war immer deiner. Aber in diesem Haus sagt man die Dinge nicht so. In diesem Haus stellt man die Dinge auf den Tisch und wartet. Der Sohn hat den Stuhl hingestellt. Der Stuhl ist der Satz. Jetzt ist er dran.

Marlon bleibt einen Augenblick zu lange stehen. Einen Augenblick, in dem er einen normalen Stuhl nehmen könnte, an der Seite, sich klein machen, an der Kante essen, wie er sechzehn Jahre lang mit dem an der Wand eingehängten Tablett gegessen hat. Es wäre leichter. An der Seite sieht dich niemand an. An der Seite bist du da und bist nicht da. An der Seite isst du, bedankst dich und gehst zurück auf deine Pritsche. Sechzehn Jahre, das heißt an der Seite sein.

Dann zieht er den Stuhl am Kopfende heraus und setzt sich.

Das Holz knarrt unter ihm. Es ist ein echter Stuhl, einer von denen, die halten. Er ist nicht am Boden festgeschraubt. Es ist nicht die Bank im Speisesaal. Es ist ein Stuhl, der sich verschiebt, der knarrt, der in dem Augenblick deiner wird, in dem du dein Gewicht daraufsetzt. Das kleine Mädchen sieht von unten zu ihm auf. Der Junge sieht seinen Vater an, um zu sehen, ob es in Ordnung ist. Der Vater gießt das Wasser ein und hebt die Augen nicht, und genau daran erkennt man, dass es in Ordnung ist.

Niemand sagt Gott sei Dank. Niemand sagt endlich. Der Sohn nimmt den Teller des Vaters, den vor dem großen Stuhl, und legt eine Keule und einen Flügel und das Brot darauf, und reicht ihn ihm.

Iss, Pa'.

Marlon nimmt den Teller. Seine Hände zittern ein wenig und niemand sagt es.

Iss, Pa', sagt der Sohn noch einmal, obwohl der Vater den Teller schon hat, er sagt es, wie man eine Sache zweimal sagt, wenn das erste Mal für den Vater war und das zweite für einen selbst.

Und Marlon isst.