سيارة ابنه في الممر. تويوتا رمادية، ومقعد طفل في الخلف. ينظر إليها مارلون من الرصيف. قبل ستة عشر عامًا لم يكن هناك مقعد طفل. قبل ستة عشر عامًا لم يكن هناك ابن بسيارة: كان هناك فتى في السادسة عشرة يعبس له لأن أباه لا يأخذه إلى الصيد.

الآن صار الفتى في الثانية والثلاثين، ويفتح الباب وعلى كتفه فوطة.

Pa'.

لا يقول سوى هذا. Pa'. ثم يتنحّى جانبًا.

في الداخل رائحة دجاج مقلي وخبز ذرة. رائحة بيت شخص آخر وهو بيتك. يدخل مارلون بهدوء. يمشي كما يمشي رجل مشى ستة عشر عامًا حيث يُقال له أن يمشي. يبقي يديه إلى جانبيه. لا يلمس شيئًا.

في المطبخ زوجة ابنه، التي لم يعرفها حرّة قط، لم يرها إلا من وراء الزجاج، في الزيارات، والصوت في السماعة. وهناك طفلان. صبي وبنت. الصبي في السادسة ربما، والبنت أصغر. ينظران إلى هذا الرجل الطويل النحيل ذي اللحية الرمادية ولا يعرفان من هو. بالنسبة إليهما هو سيّد. الجدّ سيّد يأتي إلى العشاء. على الثلاجة صورة مثبتة بمغناطيس. قديمة، من عيد ميلاد، وفي الحافة، مقطوعة تقريبًا إلى نصفين عند الطرف، رجل شاب يضحك وفي يده شمعة صغيرة. ذلك الرجل هو. لم يُنزلها أحد ولا ينظر إليها أحد. إنها هناك منذ ستة عشر عامًا، نصفها داخل المغناطيس ونصفها خارجه.

ستة عشر عامًا. عدّها مارلون بطريقة أخرى، هناك في الداخل. عدّها بأعياد الميلاد، وهي الأيام التي يرنّ فيها الهاتف أكثر ويكلّف أكثر. عدّها بأحذية ابنه في الصور، التي كان مقاسها يتغيّر. الآن يعدّها هنا، في المطبخ، وهي كل هؤلاء الناس الجدد، وهذا الخبز، وهذا المقعد، وهذه المرأة التي تمسح يدها بالمريلة قبل أن تمدّها إليه. تقول له اسمها، بصوت خفيض، كما يُقال شيء حاول المرء أن يقوله مرات كثيرة في سماعة. يشدّ مارلون بهدوء. يداه كبيرتان، وفي ستة عشر عامًا تعلّم أن يشدّ بهدوء.

المائدة مُعدّة لخمسة. لكن المقاعد ستة.

هناك الكرسي في صدر المائدة. مسحوب إلى الوراء قليلًا، كأنّه لأحد لم يصل بعد. لم يضع أحد صحنًا أمامه. لا: الصحن موجود. الصحن موجود، والكأس موجود، والشوكة إلى اليمين كما تُوضع. الكرسي وحده فارغ، وهو هناك، مسحوب إلى الوراء، مفتوح.

ينظر إليه مارلون. ينظر إلى ابنه.

لا يقول الابن شيئًا. يخرج الصينية من الفرن بالفوطة، يحملها إلى المائدة، يحترق ولا يقول. يضع الدجاج في الوسط. يقول للطفلين أن يجلسا. يجلس الطفلان. تجلس الزوجة. يجلس الابن إلى الجانب، حيث جلس دائمًا حتى وهو صبي، إلى يمين صدر المائدة.

يبقى خمسة جالسين وكرسي واقف. كرسي الأب.

قد يتوقّع المرء الكلمات. قد يتوقّع أن يقول الابن اجلس، Pa'، هذا مكانك، انتظرناك، كان دائمًا مكانك. لكن في هذا البيت لا تُقال الأشياء هكذا. في هذا البيت تُوضع الأشياء على المائدة ويُنتظر. وضع الابن الكرسي. الكرسي هو الجملة. الآن جاء دوره.

يبقى مارلون واقفًا لحظة أطول مما ينبغي. لحظة يمكنه فيها أن يأخذ كرسيًا عاديًا، إلى الجانب، أن يصغّر نفسه، أن يأكل على الطرف كما أكل ستة عشر عامًا والصينية معلّقة على الجدار. سيكون ذلك أسهل. إلى الجانب لا ينظر إليك أحد. إلى الجانب تكون موجودًا وغير موجود. إلى الجانب تأكل، وتشكر، وتعود إلى سريرك. ستة عشر عامًا هي أن تكون إلى الجانب.

ثم يسحب كرسي صدر المائدة ويجلس.

يئنّ الخشب تحته. إنّه كرسي حقيقي، من تلك التي تتحمّل. ليس مثبّتًا في الأرض. ليس مقعد قاعة الطعام. إنّه كرسي يتحرّك، يئنّ، يصير لك في اللحظة التي تضع فيها ثقلك عليه. تنظر إليه الطفلة الصغيرة من أسفل إلى أعلى. ينظر الصبي إلى أبيه ليعرف إن كان الأمر على ما يرام. الأب يصبّ الماء ولا يرفع عينيه، ولهذا بالضبط يُفهم أنّ الأمر على ما يرام.

لا يقول أحد الحمد لله. لا يقول أحد أخيرًا. يأخذ الابن صحن الأب، الذي أمام الكرسي الكبير، ويضع فيه فخذًا وجناحًا والخبز، ويمدّه إليه.

كُل، Pa'.

يأخذ مارلون الصحن. ترتجف يداه قليلًا ولا يقول أحد.

كُل، Pa'، يقول الابن مرة أخرى، مع أنّ الأب صار الصحن بيده، يقولها كما يُقال الشيء مرتين حين كانت الأولى للأب والثانية لنفسه.

ويأكل مارلون.