شُيّد Sardar Heights في سنة ألفين وستة عشر حيث كان من قبلُ مصنع الزجاج للأخوين Patel، وهنا ألتبس دائمًا، لأن آل Patel في Valsad كثيرون، ولأن آل Patel أصحاب مصنع الزجاج لم يكونوا أقارب لأولئك الذين يسكنون اليوم في الطابق السابع، ولأن أحدًا من أسرة Manav لم يأتِ إلى هنا لاختيار مواد البناء، لأن Manav إنما جاء ليُوصِل فحسب. أنا هنا منذ سنة ألفين وثلاثة، حين كانت هذه الزاوية من الطريق إلى Nani Daman ما تزال ترابًا أحمر، وحين كانت العربات تمر في المساء لتملأ البراميل في مصنع الزجاج — كان الزجاج الصافي يُنفخ باليد ويُعبّأ في صناديق خشبية مع القش، ذلك القش الذي كنت آتي أنا وصبيّان آخران لنطلبه هديّة لأقفاص الدجاج في البيت. أمّا الآن فالزجاج يُصنع في مكان آخر، وآل Patel أصحاب المصنع رحلوا، والعمارة التي شُيّدت بعد ذلك من ثلاثة عشر طابقًا.

الطوابق الثلاثة عشر — وهنا يجب أن أكون دقيقًا — ليست كلّها سواء: الخمسة الأولى هي الطوابق الداخلية، من إسمنت رمادي، تسكنها أسر عاملي السكك الحديدية؛ ومن السادس صعودًا يبدأ الزجاج المدخّن، وتصير الواجهة لامعة، وإلى هناك يصعد الأطباء والمهندسون وآل Patel الذين عادوا Patel من جديد. والثالث عشر هو الأخير، وله شرفة ممتدة من الزجاج المقسّى. في الليل، من كشك الحراسة، يُرى الطابق الثالث عشر خطًا أصفر، لأنهم يُبقون أنوار الخدمة مضاءة حتى وهم نيام.

جاء Manav خمس مرات، من الاثنين إلى الجمعة من الأسبوع الماضي، دائمًا بعد الحادية عشرة ليلًا، دائمًا والخوذة في يده. تُعرف الخوذة من لونها الأحمر ومن كلمة Domino's على جانبها. أمّا عمليات التوصيل الليلية الأربع المسموح بها عند البوابة فنحن نقيّدها: الشقة، والساعة، والمبلغ. لكن Manav لم يكن يأتي ليُوصِل في Sardar Heights، لأن توقيعه ليس في السجل. كان Manav يدخل من الباب الجانبي للخدمة، ذاك المُفضي إلى بيت درج الخدمة، ثم يصعد. على قدميه. أعرف ذلك لأن المصعد يسجل النداءات على اللوحة، وفي تلك الليالي الخمس لم تُضِئ اللوحة مرة واحدة. أن يصعد المرء ثلاثة عشر طابقًا على قدميه في الحادية عشرة ليلًا، بعد وردية لدى Domino's منذ الخامسة عصرًا، وقبلها — قال لي صاحب المحل Bhavesh الأسبوع الماضي عند الكشك — وردية صباحية في شركة ثلج يملكها ابن عم زوجته، أمرٌ لا يُفعل لأي سبب أعرفه، إلا لسبب واحد: البحث عن الطابق الأخير. لكن حينئذٍ، قلت لنفسي في المرة الأولى، حينئذٍ كان سيصعد ويبقى هناك.

غير أنه — وهذا ما بقي عالقًا بي وما سألتني عنه الشرطة هذا الصباح وما اخترت ألا أقوله — في ليلة الخميس صعد Manav، ووقف خمس دقائق أمام الطابق الثالث عشر، ثم نزل. يُرى ذلك في كاميرا الشرفة حين يمر أحد. خمس دقائق بالتمام. قِستها بساعة Forerunner التي أملك، وهي روسية، أهداها لي السيد Mehta من الطابق التاسع، تحصي الثواني بتكّاتها. خمس دقائق، ثم إلى أسفل.

هذا الصباح، في الساعة الخامسة وأربعين دقيقة، فتحت باب الفناء فإذا الخوذة على بُعد مترين من الجثة. الجثة تُرى أقل وضوحًا. وقفت خارج الدائرة واتصلت بحارس الأمن العام. جاء Inspector Solanki، أعرفه، هو من Atul، وزوجته لها بسطة المانجو في سوق Dharampur. سألني: ماذا رأيت هذا الأسبوع. طرح السؤال وهو جالس في كشك الحراسة، وفي يده كوب الماء الفاتر الذي صببته له بنفسي.

كانت لي لحظة. واللحظة زمن لا تقيسه ساعة Forerunner. فكرت: أستطيع أن أخبره بالدقائق الخمس يوم الخميس عند الثالث عشر، لكني بذلك أقول إني كنت أعلم، وسيسألني لماذا لم أتكلم — ولن أعرف بماذا أجيب. أو أستطيع أن أخبره بالخوذة هذا الصباح فقط، وبالباب الجانبي للخدمة، وبالمصعد الذي لا يُضاء.

قلت الخوذة فقط. قلت: هذا الصباح في الساعة الخامسة وأربعين دقيقة. قلت: كانت على بُعد مترين. دوّن. شرب. شكرني. وصعد ليرى الطابق الثالث عشر.

لمّا مضى، أخذت الخرقة المبللة بـ Lysol وغسلت أرض الفناء من الجهة المقابلة للدائرة، حيث لم يحدث شيء. أن تغسل الأرض من الجهة المقابلة بينما مصورو الأدلة الجنائية يدورون في الجهة التي حدث فيها شيء، تلك حرفة قائمة بذاتها، وأعني أنها تُتعلّم — تعلّمتها أنا من سلفي، السيد Rajpal، الذي كان هنا قبلي، حين كان مصنع الزجاج ما يزال قائمًا، والذي كان يقول لي دائمًا: الأرضيات المغسولة في الجهة التي لم يحدث فيها شيء هي التي ينظر إليها الناس حين يخرجون من المصعد. أنا الذي أقرر ما يراه الناس وهم داخلون، وما يرونه وهم خارجون.

الآن، وأنا أتحدث مع ابن أخِ Bhavesh الذي يحمل الهاتف ويسجل لعمه، البوابة مفتوحة. سكان الطابق السابع والتاسع ينزلون للذهاب إلى العمل. لا أحد ينظر إلى الفناء. الجميع ينظرون إلى الأرض النظيفة في الجهة المقابلة.

أمّا الخوذة فقد حملوها بعيدًا قبل ساعتين، بقفازين. لم تكن الأسرة قد وصلت بعد. أم Manav — عرفت ذلك من ابن عم صاحب مطعم البيتزا الذي جاء ليكلمني — لا تعرف بعدُ شيئًا عن القروض. أن تعرف هي، ذاك كان السبب في أن Manav لم يكن يقول. ليلة الخميس عند الثالث عشر، خمس دقائق، كان قد أقنع نفسه. أمّا ليلة الجمعة فكانت أمرًا آخر: كان شخصًا ينتظر يوم الأحد.