يخرج في السادسة والنصف. تصرّ البوابة. يصفر نغمتين فتردّ البهائم على الثانية.

واحد وستون رأسًا. يعدّها لأنها تُعدّ. يعدّها عند الخروج ويعدّها عند العودة، وفي ست سنوات لم يفقد واحدة، ولهذا أخذوه.

يربط رباط حذائه فوق الكاحل لا تحته، لأن ما يُربط تحته ينحلّ في العشب العالي. في الكيس قنينة بلاستيكية مقطوعة نصفين تنوب عنه مغرفةً للماء، وكل مساء يحملها إلى البيت ويضعها مقلوبة على الجدار المنخفض لتجفّ.

المرعى خلف القرية، إلى أسفل، حيث يبقى الماء. أولًا يُمشى ببطء، لأن البهائم تأكل وهي تمشي. أولًا يُبقى القطيع ملمومًا على الدرب. أولًا يُنظر إلى الطريق، وهي بعيدة وبيضاء، ولا يمرّ بها أحد تقريبًا.

الحظيرة شبك على إطار من الأنابيب، والطلاء الأخضر متقشّر في ثلاثة مواضع، والسلك الذي يمسك البوابة لواه هو بنفسه، ثلاث لفّات، قبل ست سنوات.

عند العودة، في الخامسة، تصرّ البوابة من الجهة الأخرى والصرير نفسه. ثم يُعاد إغلاق السلك. ثم يُعدّ مرة أخرى. ثم يُعاد إلى البيت من الدرب الأسفل، وهو أطول بعشر دقائق لكنه لا يمرّ أمام البيوت.

في ذلك الخميس تصل الشاحنة في أول بعد الظهر. لها غطاء رمادي ومنحدر خشبي مربوط على جنبها.

لا يستعجلون. يفكّون المنحدر، يُنزلونه، يجرّبونه بالقدم. واحد يبقى فوق، اثنان تحت.

يحمّلون كما يُحمّل. يمسكون المعزى من الرجل الخلفية ويمرّرونها إلى أعلى، والذي فوق يجذبها من العنق إلى الداخل، وصفيح الصندوق يُصدر صوت طبل في كل مرة.

ثم الكتف. واحد من الثلاثة يثبّت البوابة بكتفه، لأن البوابة، مفتوحةً، ترتدّ وحدها.

يصل أونتيريتسي من أسفل ويراهم ولا يصرخ. يقول مساء الخير.

واحد منهم بيده رفش. يمسكه من منتصف النصاب ويدفع به البهائم إلى أعلى المنحدر، بالوجه المسطّح، على الخواصر.

ثم يرفعه.

تأتي الضربة مسطّحة على الكتف لا على الرأس. من على الأرض يُحسب الحساب سريعًا: من يريدك ميتًا لا يضربك بالوجه المسطّح.

من على الأرض يرى سلك البوابة على بعد ثلاث خطوات، ويرى الأرجل، ويرى المنحدر، ويرى تحت الصندوق بركة بول تتّسع.

يحاول أن ينهض. الكتف لا يحمل.

عندئذ يخفض صاحب الرفش الأداة قدر كفّ. يبقيها ثابتة في الهواء. ويتنحّى جانبًا خطوتين، ويترك الطريق خالية.

ثم يقولها.

لا أحد يطلب منك أن تموت من أجل بهائم ليست لك.

وأونتيريتسي، على الأرض، والتراب في فمه، لا يردّ. في النصف الأول الرجل على حق. وفي الكلمة الأخيرة هو على حق مرتين، لأنها ليست له، ولم تكن له قط، وفي ست سنوات لم يهبه أحد واحدة، ولا عجوزًا ولا مريضة.

الطريق خالية. ثلاث خطوات ويبلغها.

ينهض أونتيريتسي على يده اليسرى، لأن اليمنى لا تستجيب جيدًا، ولا يأخذ الطريق. يذهب إلى البوابة.

السلك ملوي ثلاث مرات. يفكّه بإصبعين، يديره عكس الاتجاه، ويجرح نفسه تحت الظفر ولا يشعر. الأنبوب بارد. تأتي البوابة عليه، ثقيلة، تصرّ، وتصرّ بقوة لأن لا أحد يمسكها.

ثم يدخل بين البهائم، وذراعاه مفتوحتان، ويدفعها إلى الخارج.

لا يصفر. يصرخ الصفير، النغمتين بحنجرته، فلا تردّ البهائم على الثانية، تردّ على الأولى، لأن صوتًا يصرخ ليس الصفير الذي تعرفه وهو أسوأ، والأسوأ هو المطلوب.

تخرج. تخرج من جهة الطريق، بين الرجال، تحت المنحدر، فوق المنحدر، وواحد من الثلاثة يسبّ ويترك الحزام، فيضرب الحزام على الخشب.

واحد وستون رأسًا تتفرّق في ست ثوانٍ. تذهب نحو الخندق، نحو الحقول الخلفية، نحو المنعطف.

يبقى أونتيريتسي في وسط الحظيرة الفارغة والسلك ما زال في يده.

في ست سنوات لم يفتح تلك البوابة بعد الظهر قط. ولا من تلك الجهة قط.

لا يسأل بارينغ كيف حاله.

يسأل أين هي.

يقول أونتيريتسي إنها على الطريق وفي الحقول الخلفية. يقولها مرة فلا يردّ بارينغ، فيقولها مرة أخرى، ويضيف أنه هو من فتح البوابة.

ينظر إليه بارينغ. لا إلى وجهه. ينظر إلى الكتف، وهو أخفض من الآخر.

ثم يأخذ الهاتف ويتّصل، وبينما يتكلم في الهاتف يمشي جيئةً وذهابًا أمام الباب، أربع خطوات وأربع خطوات، ولا يكفّ عن النظر إلى الكتف.

حين ينتهي يعطيه قنينة مائه، الحقيقية، تلك الزجاجية التي يحتفظ بها في البيت، لا نصف قنينة البلاستيك التي يحملها أونتيريتسي إلى الحظيرة ويعيدها إلى البيت كل مساء.

ثم يذهب ليأتي بالسيارة.

يلزم يومان. في اليوم الثاني، نحو الخامسة، يعدّها بارينغ في الفناء، واحدة واحدة، ويده على ظهر كل واحدة كما تُعدّ الأشياء التي تُلمس.

ثم يقولها، من دون أن يلتفت، كما يُقال وقت من اليوم.

واحد وستون.

أونتيريتسي متّكئ على عمود البوابة الجديدة. يسأل إن كنّ جميعًا هناك.

يقول بارينغ إنه قال واحدًا وستين.

وعندئذ يسأل أونتيريتسي عن الأمر الآخر.