ابن عم ليندا هاوزر اسمه برايان هاوزر، يبلغ من العمر تسعةً وثلاثين عامًا، وهو موظف في Enforcement and Removal Operations التابعة لـ Immigration and Customs Enforcement في منطقة سيدار رابيدز منذ تسع سنوات، ويوم الأربعاء التاسع من أبريل في الثانية واثنتي عشرة دقيقة بعد الظهر اتصل بها هاتفيًا لمدة ثلاث دقائق واثنتي عشرة ثانية بينما كانت ليندا في موقف سيارات Hy-Vee وأكياس البقالة في صندوق السيارة: كل شيء على ما يرام في العمل، هل لاحظتِ وجوهًا جديدة، سؤال مطروح كأنه تحية، فقالت ليندا لا، فقط والي الذي عاد من إجازته، فضحك برايان وقال والي والي، ثم تودّعا.

قال برايان في عيد الشكر ألفين وخمسة وعشرين، في بيت أمه، أمام الديك الرومي، إن ما يُفعل ليس كافيًا، فأومأت ليندا برأسها لأن برايان كان قد دفع الفصل الدراسي الأول من Marshalltown Community College لابنة العمة الأصغر جينا، سنتان من التمريض بالقرض الذي استطاعت ابنة العمة تجاوزه بفضل تلك الثلاثة آلاف وستمئة دولار. برايان هو ابن العم الأغنى في العائلة.

في السادس من أبريل، عند المحطة الرابعة عشرة من الصف B في مصنع JBS Beef Plant في مارشالتاون، بدأ يعمل رجل يُدعى إستيبان ميخيا، يبلغ من العمر واحدًا وأربعين عامًا، وصل إلى مارشالتاون في السابع عشر من مارس بحافلة Greyhound من ماك آلن في تكساس، وهو في وضع غير قانوني، استأجرته شركة المقاولات من الباطن التي تغطي المناوبات الشاغرة بعد فقدان العمال في تجديدات تصاريح ألفين وخمسة وعشرين، ويُزيل العظم من قطعة الكتف بسكين Victorinox طولها ثمانية عشر سنتيمترًا، ذات نصل منحنٍ، ومقبض أسود مانع للانزلاق، سلّمها له المسؤول عن المعدات في اليوم الأول مع رقم الدرج محفورًا بمسمار على ساق النصل.

أرضية مصنع JBS Beef Plant في مارشالتاون متوازي أضلاع طوله ثمانية وثلاثون مترًا في عرض اثنين وعشرين، ثمانية أعمدة من الخرسانة المسلحة، السقف على ارتفاع أربعة عشر مترًا، قنوات تكييف تحافظ على قسم نزع العظم عند أربع درجات طوال السنة، سبعة وثمانون موقعًا موزعة على خمسة صفوف من A إلى E، وفوق كل محطة كشاف LED بقدرة أربعين واطًا يلغي الظل لأن نزع العظم في الظل يُنتج خطأً، والخطأ في نزع العظم تكلفة تحسبها خطة Greeley بمئة وعشرة دولارات للكيلو إذا انتهت القطعة في النفايات وبألف وأربعمئة دولار إذا جاءت OSHA. ترى ليندا من محطتها في الصف C في الموقع رقم ثلاثة عشر، أمامها مباشرةً الصف B من تسعة إلى ستة عشر، وترى من زاوية مائلة الصف A من أحد عشر إلى أربعة عشر، وترى وهي واقفة دون أن تميل رأسها المحطة الرابعة عشرة من الصف B، حيث يدُ إستيبان اليسرى تُمسك العضلة. يدُ إستيبان اليسرى لا ترتعش. هي يدٌ قطعت قصب السكر في كيتزالتنانغو لأربعة عشر عامًا قبل الوصول إلى ماك آلن عبر تاباتشولا. القطعة التي يُزيل عظمها تزن تسعة كيلوغرامات وسبعمئة غرام. يُنجز إستيبان مئة وعشرين في الساعة. متوسط الأرضية مئة وخمسة. والي باترسون، واحدٌ وستون عامًا، ينظر إليه مرتين في الساعة.

في الثانية وسبع وأربعين دقيقة بعد الظهر تفتح ليندا الهاتف في جيب بدلتها. الهاتف هو iPhone 12 بغطاء أحمر. تفتح تطبيق الرسائل. تفتح المحادثة مع برايان. آخر شيء كتبه لها برايان كان يوم الأحد: الأحد تعالي للعشاء. لم تكن ليندا قد ردّت. تكتب ليندا: واحد عند أربعة عشر صف B سأتكلم غدًا. تضغط إرسال. تنتقل الرسالة من مسودة إلى مُرسَلة. تظهر تحتها علامة المسلَّم. تضع ليندا الهاتف في الجيب. تظل تنظر إلى إستيبان. لم يرَها إستيبان أبدًا. لمدة دقيقتين وسبع عشرة ثانية تنظر إلى إستيبان. ثم تعود إلى القطعة أمامها.

في الثانية وخمسين دقيقة بعد الظهر يصرخ والي. أخطأ إستيبان في قطع. ذهبت قطعة الكتف إلى حزام النفايات بدل القطع الثانوي. يوقف والي الصف B عند أربعة عشر لإعادة الوضع. تسمع ليندا من ثلاثة عشر في C والي يقول ميخيا، أعد العمل. ترفع ليندا يدها. تقول ليندا لوالي بصوت عالٍ، والي مرّرها لي، أنا أعيد العمل. ينظر إليها والي، يستدير، يقول حسنًا هاوزر. تُمرَّر قطعة إستيبان إلى ليندا. تأخذها ليندا من على الحزام. تضعها مجددًا على السطح. تعيد العمل. ثلاث دقائق. تمرّرها إلى القطع الثانوي. يبدأ الصف من جديد.

في الثانية وخمس وخمسين دقيقة بعد الظهر تنظر ليندا إلى إستيبان. ينظر إستيبان إليها. لمدة ثانية. يُطأطئ إستيبان رأسه. يعود إلى نزع العظم. لا ترتعش يدُه اليسرى. تفتح ليندا الهاتف. تفتح الرسائل. المحادثة مع برايان. الرسالة لا تزال هناك. تضغط ليندا مطوّلًا. تظهر الخيارات. تضغط حذف. يظهر طلب التأكيد. تضغط حذف للجميع. تختفي الرسالة. يظهر السطر: تم حذف هذه الرسالة. تضع ليندا الهاتف في الجيب. لا تعرف ليندا إن كان برايان قد قرأها قبل ذلك.

في العاشرة مساءً تدوي صفارة نهاية الوردية. تخرج ليندا من غرفة تبديل الملابس في العاشرة وإحدى عشرة دقيقة. تمشي نحو موقف السيارات. أربع سيارات Chevrolet Tahoe سوداء بزجاج معتم متوقفة على شكل حدوة حصان أمام مخرج غرفة تبديل ملابس الرجال، المحركات شغّالة، الأضواء الأمامية مطفأة. ثمانية عملاء بسترات تكتيكية سوداء عليها كتابة POLICE ICE بالأصفر على الظهر يقفون ساكنين في نصف دائرة. يخرج إستيبان ميخيا من غرفة تبديل ملابس الرجال في العاشرة وثلاث عشرة دقيقة. يتقدم اثنان من العملاء نحوه. يُمسكانه من الذراعين، واحدٌ من كل جانب. يجعلانه يضع يديه خلف ظهره. يضعان أربطة بلاستيكية سوداء على معصميه. يقتادانه إلى الـ Tahoe الثاني. يُجلسانه في المقعد الخلفي. يُغلَق الباب. يستغرق كل ذلك ثمانيًا وخمسين ثانية.

تقف ليندا ساكنة على بُعد ستة أمتار. تُمسك مفتاح السيارة بيدها اليمنى. ميدالية المفاتيح ثمرة بلوط معدنية أهدتها لها جينا في عيد الميلاد. تنطلق إحدى سيارات Tahoe. تتبعها الثلاث الأخريات. ينعطف الموكب يمينًا نحو West Lincoln Way. تصغر الأضواء الخلفية. تنظر ليندا حتى تختفي. يعود موقف السيارات إلى أصوات مكيف الهواء على الجانب الجنوبي من المبنى. عند المحطة الرابعة عشرة من الصف B سكين الـ Victorinox على السطح ورقم الدرج إلى الأعلى. تفتح ليندا الهاتف. تفتح الرسائل. لا تزال المحادثة مع برايان مفتوحة. السطر تم حذف هذه الرسالة في الأعلى. تنظر ليندا إلى الشاشة. لا تعرف إن كان برايان قد قرأها قبل ذلك. لن تعرف أبدًا.