عمري سبعة وأربعون عاماً. أعمل في لامبيدوزا منذ أربع سنوات. قبل لامبيدوزا كنت في كاتانيا، في قسم الجراحة العامة، وفي كاتانيا، في صباح نوفمبري، أُصبت بنوبة هلع في غرفة العمليات وأنا على وشك أن أشدّ مشبك الإرقاء، وبعد ذلك اليوم طلبت النقل وأعطوني إياه.

في لامبيدوزا ظننت أن البحر يمنح السلام. ظننت أنك تعرف البحر على الأقل، تراه، تعلم ما يفعله. في أربع سنوات عددت الجثث أربع عشرة مرة. اليوم جاءت الخامسة عشرة.

كانت الساعة واحدة وأربعين دقيقة ظهراً. زورق الخفر CP ثلاثمئة واثنان وعشرون كان قد اعترض القارب في الثالثة من الليل، على بعد خمسة وثمانين ميلاً من لامبيدوزا، في منطقة الإنقاذ الليبية. لعشر ساعات أبحر تحت المطر الغزير نحو الميناء، وحين سحبوا القارب إلى الداخل قالت راديو CP ثلاثمئة واثنان وعشرون فحسب: «ثمانية عشر ميتاً مؤكداً، خمسة أحياء. انخفاض حرارة.» صعدت إلى سيارة الإسعاف الفارغة وانتظرت على رصيف فافارولو مع فينتشينزو، وهو الطبيب الشرعي للجزيرة، الذي يبلغ ستين عاماً ويرتدي قميصاً رمادياً.

عددت. الأول، رجل، خمسيني. الثاني، رجل، ثلاثيني. الثالثة، امرأة حامل. الرابع، طفل. الخامس، طفل. السادس، طفل. توقفت. نظر إليّ فينتشينزو. أكملت. السابع رجل. الثامنة امرأة. التاسع رجل. العاشرة امرأة. الحادي عشر رجل. الثانية عشرة امرأة ثلاثينية، فستان أحمر بزهور بيضاء، جرح في الصدغ، شعر مضفر. الثالث عشر رجل. وهكذا حتى الثامن عشر، شاب نحيل بحذاء رياضي أبيض لا يزال مربوط الرباط.

الخمسة الأحياء وُضعوا على التعبئة الأخرى، على بعد أربعة أمتار من الثمانية عشر. ثلاثة بالغين واهنون بأقدام منتفخة وعيون ضيقة، وامرأة في حالة حرجة بجرح في فخذها ينزّ دماً بطيئاً، وطفل في سكتة تنفسية، يبدو في العاشرة من عمره، أُخرج أخيراً لأنه كان تحت جسدين بالغين، وحين رفعه أندريا قائد الزورق من قعر القارب كان تحت ظهره سماعتان مكسورتان وزجاجة ماء فارغة وبطاقة هوية بلا صورة. الوسيط من فرونتكس كان سنغالياً من سان لويس يتكلم الولوف، وحين نظر إلى الطفل ثم إلى الثانية عشرة قال لفينتشينزو: «نفس الفستان، بمقاس أصغر. تحت حذاء الطفل قماشة حمراء بزهور بيضاء.» أم وابنها.

جاء فينتشينزو إلى جانبي. كان يمسك بيده ورقة الطبيب الشرعي، وثمانية عشر سطراً مطبوعاً مسبقاً، وقلم حبر جاف، وعيناه قليلاً من الاحمرار، لكن ليس بسبب الشمس. قال لي: «كارميلا، أنت تقررين. لديّ الورقة جاهزة للتوقيع على الثمانية عشر.»

فينتشينزو إنسان عادل. كان فينتشينزو يعطيني الطفل.

أنظر إليه. جلده رمادي لكنه دافئ. الصدر يرتفع بضعة ملليمترات، كل أربع ثوان. قراءة مقياس التأكسج: اثنان وستون، واحد وستون، ستون. أستطيع تنبيبه هنا، على قماش رصيف فافارولو، إلى جانب الثانية عشرة التي هي أمه، والتي لا تزال بلا اسم. أستطيع حمله في الإسعاف، اثنا عشر دقيقة إلى العيادة في الجزيرة، أكسجين متنقل، بعض الأمل.

يداي تفتحان صندوق التنبيب قبل أن يكمل رأسي التفكير. أفتح الأنبوب. أنبوب رقم خمسة، قياس مناسب لطفل في العاشرة. نصل ذراع مضياء اللارنكس مركّبة. يقول فينتشينزو بهدوء: «نعم.» لا أنظر إليه. أنحني. أمايل رأس الطفل. أفتح الفم. أدخل النصل. أرى الحبال الصوتية في المحاولة الثانية، أدخل الأنبوب، أنفخ الكفة. أوصل كيس أمبو. يصعد التأكسج إلى اثنين وسبعين، إلى ثمانية وسبعين، إلى أربعة وثمانين. يقول فينتشينزو بهدوء: «أحسنت.»

الإسعاف جاهز. الطفل محمول على النقالة، في غيبوبة مستحثة، منبّب، ومعه ممرض آخر إلى جانبه. السائق ساندرو أشعل المحرك.

أنا أبقى على القماش. يداي ترتجفان. أعدّ أنفاسي. كنت أفعل ذلك من قبل، حتى في كاتانيا، حتى بعد غرف العمليات الجيدة. أصل إلى تسعة وأربعين. أقوم. أمشي نحو زورق الخفر CP ثلاثمئة واثنان وعشرون، أعبر الثمانية عشر قماشة ممدودة متوازية. قائد الزورق أندريا، في الثلاثين من عمره، يدان كيدي صياد. أسأله: «الثانية عشرة، امرأة ثلاثينية، فستان أحمر. هل معكم اسم؟»

يراجع أندريا دفتره. يقول: «ليس لدينا. قال أحدهم: ماريامة. لا أعرف إن كانت هي. كانوا سبعة وسبعين على متن القارب.»

ماريامة.

أعود إلى قماش الطفل. القماش فارغ، الطفل في الإسعاف الواقف على بعد عشرة أمتار. لكن بقيت قميصه على القماش، قميص أصفر عليه كلب مرسوم بالرصاص. أُخرج قلماً دائماً من جيبي، أمشي حتى الإسعاف، أُشير لساندرو أن ينتظر لحظة بعد، أصعد، أكشف معصم الطفل الأيسر، وأكتب: ماريامة. سبعة حروف. الراء مائلة قليلاً.

ينظر إليّ ساندرو. يقول: «متأكدة؟» أقول: «متأكدة.» أنزل. الإسعاف ينطلق في الرابعة عشرة واثنتي عشرة دقيقة.

أعود إلى الرصيف. فينتشينزو يوقّع على ورقة الثمانية عشر سطراً. لا ينظر إليّ. ثم ينظر. يُومئ.

زورق الخفر CP ثلاثمئة واثنان وعشرون يغادر الميناء في الثامنة عشرة وثلاثين لرصد آخر، ستة أميال جنوباً. على الرصيف تبقى الثمانية عشر قماشة، والأسمال، وصندوق التنبيب المفتوح. على معصم طفل هو الآن في عيادة الجزيرة تركت سبعة حروف بقلم دائم.

ماريامة. الراء المائلة.