في السابع عشر من أبريل عند الساعة الرابعة عشرة وأربعين دقيقة بالتوقيت المحلي ينزل الخمسة عشر من حافلة مطار N'djili. المدرج خلفهم. بوابة Venus Village أمامهم. إنها بوابة من صفيح أزرق سماوي مع اسم الفندق مكتوبًا بطلاء أصفر.

انطلقوا من Houston قبل تسع وعشرين ساعة. هم من كولومبيا والإكوادور والبيرو. هم الخمسة عشر الأوائل في الاتفاق.

الكولومبي هو الثاني عشر بين النازلين. يحمل الكيس البلاستيكي للترحيل في يده اليمنى. يحتوي الكيس على: قميص أبيض، زوج جوارب، فرشاة أسنان شعيراتها مهترئة، ظرف مختوم بالوثائق.

مدير Venus Village اسمه Lukombo. يقدّم نفسه بالفرنسية. يوزّع مفاتيح الغرف. المفاتيح ستة. الغرف خمس عشرة. ينام الناس ثلاثة في الغرفة.

الغرفة 207 في الطابق الأول. فيها سريران مفردان وسرير قابل للطي. بيرواني موجود سلفًا في السرير في الخلف. يصل إكوادوري بعد الكولومبي مباشرة. يأخذ الكولومبي السرير القابل للطي.

التأشيرة لسبعة أيام. هكذا تقول ورقة الترحيل. هكذا يقول Lukombo أيضًا، بالفرنسية، التي لا يفهمها الكولومبي. تترجم امرأة إكوادورية. سبعة أيام ابتداءً من السابع عشر. تنتهي في الرابع والعشرين. بعد الرابع والعشرين الورقة لا تقول شيئًا.

في اليوم الأول عند الساعة الحادية عشرة يُقطَع الماء. الكولومبي في الحمام. تصدر الحنفية صوتًا كالسعال ثم تتوقف. ينزل الكولومبي إلى الطابق الأرضي بالزجاجة الفارغة من الغرفة.

بار الكاونتر على يمين المدخل. هناك موظف بقميص أحمر. يُريه الكولومبي الزجاجة. يقول: agua. ينظر الموظف. لا يجيب.

سيدة كونغولية على الكرسي بجانب الكاونتر تقول كلمة. تقول: mai. ينظر إليها الكولومبي. تكرّر السيدة: mai. تشير إلى الزجاجة. يقول الكولومبي: mai. يبتسم الموظف. يخرج زجاجة سعتها لتر ونصف من ثلاجة الكاونتر. يسلّمها له.

يقول الكولومبي: mai. يقولها مرة أخرى، لأن المرة الأولى لم تخرج صحيحة.

في اليوم الثاني يُقطَع الماء عند التاسعة. ينزل الكولومبي. يقول: mai. يعطيه الموظف الزجاجة.

في اليوم الثالث يُقطَع الماء عند العاشرة وعشرين دقيقة. ينزل الكولومبي. يقول: mai.

في اليوم الرابع يُقطَع الماء عند الثامنة وعشر دقائق. الكولومبي هو أول من ينزل. الكاونتر افتُتح للتو. الموظف يرتّب الزجاجات على الرف. يستدير نحو الكولومبي. يقول الكولومبي: mai.

يعطيه الموظف الزجاجة. يتوقف بيده على عنق الزجاجة قبل أن يفلتها. يقول بالفرنسية: comment vous appelez-vous. لا يجيب الكولومبي. يبدّل الموظف اللغة. يقول بالإسبانية، ببطء: cómo se llama.

يقول الكولومبي اسمه. يقوله كاملًا: الاسم، اللقب الأول، اللقب الثاني.

هي المرة الأولى التي يقوله فيها في جمهورية الكونغو الديمقراطية.

يقول الموظف: أنا اسمي Bisengo. Bi-sen-go. يكرّر الكولومبي: Bi-sen-go. يبتسم الموظف.

يصعد الكولومبي إلى الغرفة بالزجاجة.

في اليوم الخامس يُقطَع الماء عند السابعة. ينزل الكولومبي قبل أن تصل الشمس إلى الفناء. Bisengo سلفًا عند الكاونتر. ضوء الكاونتر الأصفر مُضاء. صندوق الكاسة البلاستيكي على الرف.

يقول الكولومبي: mai. يعطيه Bisengo الزجاجة. يسلّمها كاملة، دون التوقف عند العنق.

يدخل Lukombo من باب الممر. يتوقف على بُعد ثلاث خطوات من الكاونتر. يقول لـBisengo شيئًا بالـلينغالا. الجملة قصيرة. يجيب Bisengo. الجواب أقصر.

ينظر Lukombo إلى الكولومبي. يحمل الكولومبي الزجاجة بكلتا يديه. لا يقول له Lukombo شيئًا. يستدير. يخرج من الممر.

يأخذ Bisengo إصبعًا من عصير المانجو من إبريق خلف الكاونتر. يصبه في كأس بلاستيكي. يمرّره إلى الكولومبي. يقول: para usted. Mañana también.

يقول الكولومبي: gracias.

يصعد إلى الغرفة. يضع الزجاجة على المنضدة الجانبية. يضع كأس عصير المانجو إلى جانبها. يشرب نصف العصير. يجلس على حافة السرير القابل للطي.

التأشيرة تنتهي بعد ثلاثة أيام.

يفتح الكولومبي الكيس البلاستيكي. يخرج الظرف المختوم بالوثائق. يبحث عن الورقة برقم هاتف أخته في Quibdó. الورقة موجودة. الرقم مكتوب بحبر أزرق. القلم باهت.

غدًا سينزل إلى الكاونتر بالزجاجة الفارغة وبالظرف. سيقول لـBisengo: mai. ثم سيُريه الورقة. سيفهم Bisengo.

حين تجيب أخته، سيقول لها الكولومبي إنه بخير. سيقول لها إن التأشيرة تنتهي يوم السبت وإنه لا يعرف أين سيذهب يوم الإثنين. سيقول لها إنه في بلد اسمه جمهورية الكونغو الديمقراطية، في مدينة اسمها كينشاسا، رغم أنه من كينشاسا لم يرَ شيئًا، لأنه في خمسة أيام لم يخرج من Venus Village أبدًا. سيقول لها إنه تعلّم كلمة في لغة جديدة. سيقول لها الكلمة.

Mai.