كان القارب يسمى Maddalena، مثل أمه، وطلاء الاسم على المؤخرة كان يتقشّر منذ ثلاث سنوات في رقائق بيضاء تسقط في البحر ولا أحد يعيد طلاءه. كان عمر 'Ndria واحداً وستين عاماً، يداه عريضتان، مفاصل أصابعه مشوّهة من حبل النايلون الذي كان يجرّه كل ليلة منذ أن كان في السابعة عشرة. كانت اللمبارة مثبتة على المقدمة بحامل حديدي لحمه صهره في عام ألف وتسعمئة وتسعة وثمانين، لحام قبيح لكنه صامد. نزل إلى الميناء في الثامنة وأربعين دقيقة مساءً، كما كل مساء. كان على الرصيف مرساة من الحديد الزهر فيها شق، تلك التي استخدمها الجد من قبل ولم يستبدلها أحد قط لأن الشق لم يكن نافذاً، كان يصمد، و'Ndria كان يربط الحبل فيها كل مساء ويحلّه كل صباح والمرساة ذات الشق كانت أول قطعة أرض يلمسها حين يعود وآخر قطعة يتركها حين يخرج. في الحقيبة كان معه ترمس القهوة الذي تعدّه زوجته حلواً أكثر مما يجب، ملعقتا سكر بدل واحدة، وهو لم يقل لها، لم يقل لها أبداً في أربعة وثلاثين عاماً من الزواج. تحت مقعد المؤخرة كان يحتفظ براديو يعمل بالبطاريات، Grundig من عام اثنين وتسعين بهوائي معوج، لا ينفع في الصيد ولا ينفع في شيء لكنه كان لأبيه و'Ndria كان يأخذه إلى البحر كما يأخذ المرء قديساً من خشب، لأن هناك أشياء على القارب لا تنفع في شيء وبالتحديد لأنها لا تنفع لا تُلمس. الراديو القصير الموجة على لوحة القيادة كان مضبوطاً على تردد لا يُلتقط إلا في عرض البحر: محطة تونسية تبث malouf طوال الليل، عود، أصوات بالعربية، طنين الموجات القصيرة الذي يذهب ويجيء مع المسافة. في الميناء كانت الإشارة تضيع. كان لا بد من الخروج، نصف ميل على الأقل، فتصل الموسيقى. فحص الزيت في المحرك، حلّ الحبل من المرساة، شغّل المحرك. سعل المحرك مرتين ثم دار. في الميناء كانت هناك أربعة قوارب. في السادسة والثمانين كانت اثنين وأربعين، نصفها ذهب مع الإعانات الأوروبية، والنصف الآخر تعفّن على اليابسة. بقيت ثلاث لمبارات: Maddalena وSant'Agata التي يملكها فيروتشو وواحدة بلا اسم اشتراها شاب تونسي بألفي يورو وكان يصطاد بها في الليالي الجيدة. خرج 'Ndria من الميناء وأخذه u scuru. كانت a lampa مطفأة. كان البحر مسطحاً، أسود، رائحته ملح، ديزل، nenti. الراديو كان لا يزال صامتاً. القهوة في الترمس. الليل يبدأ.

على بعد ميل من الساحل أشعل اللمبارة فدخلت المحطة التونسية في الراديو كأن أحداً فتح باباً، العود أولاً ثم الصوت، و'Ndria لم يكن يفهم العربية لكن المالوف له دائماً النغمة ذاتها وتلك النغمة كان 'Ndria يعرفها كما يعرف نغمة المحرك ونغمة الحبل حين يشتد. انفتح الضوء الأبيض على الماء وصار البحر أخضر في دائرة الضوء والباقي أسود، أسود حوله، أسود تحته. السطح كان الشيء الوحيد المرئي. وصلت الأنشوفة بعد عشرين دقيقة. كانت تصعد من الظلام تحت، واحدة أولاً ثم عشر ثم مئة، أجسام فضية تدخل دائرة الضوء من العدم وتدور حول اللمبارة. أنزل 'Ndria الشبكة بشكل دائري، ببطء، بلا صوت، الفلين على السطح والرصاص ينزل ويغلق الكيس. كان فيروتشو على بعد نصف ميل جنوباً، a lampa خاصته كانت نقطة صفراء في الظلام. لم يكونا يتكلمان عبر الراديو، لم يتكلما أبداً في البحر، كل واحد في شأنه. صبّ 'Ndria القهوة في غطاء الترمس. حلوة جداً. شربها في جرعتين. سحب الشبكة الأولى في الحادية عشرة واثنتي عشرة دقيقة. أربعة عشر كيلوغراماً من الأنشوفة. في الموسم الجيد كان يصطاد ثلاثين. كان الأسطول قد تقلّص بنسبة أربعين بالمئة منذ عام ألف وتسعمئة وستة وتسعين، سفن الجر الصناعية كانت تأخذ كل شيء في العرض بشباك الجر، الحصص الأوروبية، الإعانات التي تدفع ثمن الديزل، واللمبارات كانت تصطاد الباقي. أربعة عشر كيلوغراماً بخمسة يورو للكيلو في التعاونية: سبعون يورو. الديزل كلّف اثنين وعشرين. الربح الصافي: ثمانية وأربعون يورو لليلة في البحر. أنزل 'Ndria الشبكة الثانية.

في الثانية صباحاً نادى راديو الميناء. ليس المحطة التونسية، الراديو الآخر، ذاك الذي على القناة السادسة عشرة. كان ماورو من قيادة الميناء. " 'Ndria، معاملة الشطب جاهزة، مرّ غداً ووقّع. " لم يردّ 'Ndria فوراً. الشطب كان هذا: اثنا عشر ألف يورو لهدم Maddalena، تسليم الرخصة، التوقف. كان ابنه قد قال له على عشاء الأحد، الشوكة في يده والصلصة على قميصه: " يا أبي، خذ المال، باثني عشر ألف يورو تدفع الفواتير سنتين. " الابن كان يعمل أميناً للمستودع في مخزن بالميناء التجاري، مناوبات ثماني ساعات، ألف وأربعمئة يورو في الشهر، وكان محقاً، الأرقام كانت محقة، اثنا عشر ألف يورو هي اثنا عشر ألف يورو ولمبارة تكسب ثمانية وأربعين في الليلة ليست مشروعاً، هي نزوة. نظر 'Ndria إلى a lampa المضاءة. الأنشوفة تدور في الضوء. الراديو التونسي يعزف. البحر ساكن. أمسك الميكروفون. " ماورو، لن أوقّع. " " 'Ndria، المهلة تنتهي في الخامس عشر. " " أعرف. لن أوقّع. " أغلق القناة السادسة عشرة وعاد إلى تردد المحطة التونسية. لم يكن رومانسية. لم يكن 'Ndria رومانسياً، كان عجوزاً تفوح منه رائحة السمك ويداه محطمتان. لكن الليل على الماء كان المكان الوحيد الذي فيه الصمت هو الصمت الصحيح. ليس صمت البيت والتلفزيون يعمل، ليس صمت الرصيف والنوارس. u scuru البحر المفتوح، وa lampa مضاءة، الأنشوفة تدور، الراديو يعزف بالعربية، لا أحد يسألك nenti. ذلك الصمت لم يكن يساوي اثني عشر ألف يورو. كان يساوي أكثر. أو لم يكن يساوي شيئاً. لكنه كان له.

أنزل الشبكة الثالثة في الثالثة وأربعين دقيقة. سحبها في الرابعة وعشر دقائق. ثمانية عشر كيلوغراماً. مجموع الليلة: ستة وأربعون كيلوغراماً، مئة وستة وثمانون يورو صافية. عاد إلى الميناء بالمحرك على الخمول وa lampa مطفأة. ضاعت المحطة التونسية على بعد نصف ميل من الساحل، صار العود طنيناً وصار الطنين صمتاً. أطفأ 'Ndria الراديو. كان الميناء فارغاً. قارب فيروتشو كان مربوطاً بالرصيف والسطح مغسول. ربط 'Ndria عند المرساة ذات الشق، أنزل الصناديق، حملها إلى غرفة التبريد في التعاونية. الترمس كان فارغاً. القهوة كانت حلوة جداً، كالعادة. أقفل القارب، وضع القفل على المخزن، الGrundig تحت المقعد حيث يكون دائماً، صعد إلى الموقف. السيارة كانت باردة. جلس ولم يشغّل المحرك. بقي ساكناً ويداه على المقود ونظر إلى الميناء وإلى البحر الذي يصير رمادياً مع أول ضوء. أنا أعرف ذلك الصمت. سمعته من قوارب أخرى، في سنوات أخرى، حين كانت اللمبارات أربعين والبحر هو البحر نفسه والأنشوفة هي الأنشوفة نفسها. الصمت لا يتغيّر. تتغيّر الأرقام، الرخص، المهل، الأبناء الذين يقولون لك توقّف. الصمت يبقى. وما دام يبقى، يخرج المرء.