كان قد أزلق مترس البوابة الكبيرة في السادسة واثنتي عشرة دقيقة، كما في كل صباح منذ ثماني سنوات؛ وكما في كل صباح أعاد تجربته بعد ذلك مباشرة، يجذبه نحوه سنتيمترًا واحدًا، وهي حركة لا يفعلها الآخرون في الشركة، حركة علّمه إياها رجل أكبر منه في ثكنة كان فيها في العشرين من عمره، حركة لا تنفع في شيء إن كان المترس سليمًا وتنفع في كل شيء في المرّتين أو الثلاث في العمر التي لا يكون فيها كذلك؛ وفي أثناء إعادة تجربته كان قد بدّل نظارته، أي رفع نظارة القراءة إلى جبهته وأنزل نظارة الطريق على أنفه، دون أن يخلع أيًّا منهما تمامًا، لأن خلعهما تمامًا يعني وضعهما جانبًا، ووضعهما جانبًا يعني، عاجلًا أو آجلًا، ألّا يجدهما بعد ذلك.

على الرصيف، في الجهة الأخرى من الشارع، كانت سيارة واقفة ليست من الحي.

لم تكن من الحي؛ ولا تلك التي كانت في الحادي والعشرين من يونيو من عام ألفين وخمسة وعشرين كانت من الحي، مع أنه في ذلك اليوم لم يكن حتى في دوره، بل كان هناك بدلًا من زميل، وليكن هذا أول ما لم يقله لأحد قط: أنه في تلك الساعة، السابعة إلا ربعًا، كانوا أمام بوابة صاحب البيت أربعة بالفعل، وأنهم بقوا أربعة حتى السادسة مساءً، أي نحو اليوم كله، واقفين، لا يفعلون شيئًا (نحو الظهر ذهب أكبرهم ليأتي بالشاي من كشك الزاوية، ورجع بأربعة أكواب من الورق داخل بعضها بعضًا، ووزّعها، وربع ساعة كان على الرصيف صوت أربعة رجال يشربون وقوفًا)، وهو شيء لم يره هو، في ثلاثين سنة من الدوريات، إلا عند من ينتظر شخصًا "يعرف أن عليه أن ينتظر".

الرجل الذي كانوا يبحثون عنه لم يأتِ. في السادسة مساءً فتحوا باب الخدمة عنوةً بعتلة، وصعدوا، ونزلوا بعد أربعين دقيقة بصندوقين وحقيبة، وواحد منهم، الأصغر، وضع في يده ورقة مطوية إلى نصفين قائلًا له إنها "النسخة الخاصة بالمالك"؛ وقال نعم لأن المالك لم يكن هناك، لأن من يضع في يدك ورقة وهو يقول كلمة بأداة التعريف، "النسخة" لا "نسخة"، فتلك الورقة تأخذها.

على الورقة كانت البنود، في عمود: حاسوب محمول، هاتفان، ثلاثة أقراص خارجية، صندوق أوراق. توقيع من عبّأها كان اختصارًا (حرفان وشَرطة).

بعد خمسة عشر شهرًا، في الثاني والعشرين من سبتمبر، كتبت الصحيفة أن القاضية أثبتت عدم قانونية ذلك التفتيش، وأن خمسة حقوق قد انتُهكت، معدودة واحدًا واحدًا، وأن رئيس إدارة التحقيقات الجنائية والمفتش العام للشرطة عليهما أن يدفعا بالتكافل خمسة ملايين شلن، وأن النيابة لم يعد لها أن تمضي على أساس تلك التحقيقات؛ وفي المقال كله، وكان طويلًا، لم ترد كلمة "حارس".

في الرابع والعشرين من سبتمبر، في الثانية بعد الظهر، جاء مشرف الشركة وورقة الدوريات معادة الكتابة، وأراها له ممسكًا بها من الزاوية، وقال له فقط: "من الاثنين تدخل في الرابعة عشرة".

الليل، لمن يعمل على البوابة، ليس دورًا أشقّ: هو الدور الذي لا يُكلّم فيه أحدًا؛ وأخذه منه بعد ثماني سنوات دون قول السبب كان الطريقة التي اختارها المشرف ليقول السبب، وقد فهم ذلك وهو ما زال يمسك الورقة من الزاوية، أو بالأحرى فهمه قبل ذلك، حين رأى السيارة واقفة في الجهة الأخرى من الشارع، وفيها رجل بحافظة على رُكبتيه لا ينزل؛ والآن كان الرجل قد نزل، يقف على الرصيف على خطوتين والحافظة تحت ذراعه، ينتظر أن يُنهي المشرف.

المشرف لم يُنهِ. كان يطوي ورقة الدوريات ثلاث طيّات، بعناية، وهو ينظر إلى المحامي.

حينها فتح سُترته النظامية، وهي من قماش خشن ثقيل، بطانتها مفتوقة تحت الإبط الأيمن من قبل أن يأتي هو، وداخل البطانة، بين القماش والنسيج، حيث يُحسّ الورق بالمرفق إذا استندت، حيث انطوى من نفسه في خمسة عشر شهرًا على الطيّات القديمة، كانت الورقة، وأخرجها ممسكًا بها من الحدّ الطويل، لأن ورقًا مطويًا أربع طيّات خمسة عشر شهرًا يتمزّق عند الطيّة إن أخذته من الزاوية.

فتحها. نظر إلى عمود البنود، مرة واحدة، من أعلى إلى أسفل، دون أن يتوقف عند أي سطر، وأعاد إبهامه على الطيّة.

ثم وضعها في يد المحامي، على الرصيف، خارج البوابة.

قال: "كانوا هناك بالفعل في السابعة إلا ربعًا".

انتظر المشرف أن يضع المحامي الورقة في الحافظة وأن تُغلق الحافظة، وفي أثناء ذلك لم ينظر إلى أيٍّ منهما، بل إلى البوابة، وإلى موضع البوابة الذي تآكل فيه الطلاء من اليد، على ارتفاع القُفل.

ثم بسط يده، والكفّ إلى أعلى، على ارتفاع الحزام، ولم يقل كلمة سُترة، لأن الكلمة لم تكن لازمة.

خلعها هو. أولًا الكُمّ الأيمن، وهو كُمّ البطانة المفتوقة، ثم الأيسر. بحث في الجيب عن بطاقته، أخرجها، ووضع البطاقة فوق السُترة المطوية، على الكفّ المبسوط، كما تُسلَّم قطعة في جزأين حين يُراد أن يُرى أنهما اثنان.

إنها السادسة واثنتا عشرة دقيقة من صباح الغد التي لن يكون فيها هناك. المترس سيُزلقه آخر، وسيُزلقه مرة واحدة فقط.

على الرصيف، بقميص قصير الكُمّين، نظارة الطريق على أنفه ونظارة القراءة على جبهته، بحث بمرفقه الأيمن عن الورق داخل البطانة.

البطانة لم تكن هناك بعد الآن.