تضع بيك سون-جا الماء على النار الهادئة. تأخذ فنجانين من الرف. تعيد واحداً منهما إلى مكانه، لأن أخاها لا يشرب إلا بارداً. تخرج من الثلاجة زجاجة شاي الشعير. تضعها على الطاولة، إلى اليمين، حيث يجلس هو منذ أربعين عاماً.

ثم تعقد المئزر. في جيب المئزر الأيمن ورقة مطوية أربع طيات. زاوية الورقة تبرز سنتيمتراً واحداً.

وصل الحكم قبل ستة أيام. المبلغ ثمانون مليون وون. الأسماء في الحكم خمسة.

يصل بيك يونغ-هو في الحادية عشرة. يجلس إلى اليمين. يضع على الطاولة ملفاً بلاستيكياً شفافاً. يخرج من الملف استمارة المصرف. في الاستمارة خانة لكل صاحب حساب. الخانات خمس. يضع القلم فوق الاستمارة، بالعرض.

تصب سون-جا شاي الشعير. ثم تجلس.

أولاً تعيد التواريخ، كما أعادتها للجميع طوال سبع سنوات. الدعوى المرفوعة سنة ألفين وتسعة عشر. الدرجة الأولى. الاستئناف. ثم النقض، الأربعاء الماضي. تقول أيضاً تاريخ ألفين وثمانية عشر، وهو الحكم الذي جاء منه كل ما تبقى، وتقوله دائماً أولاً حين تتكلم مع المحامين، وأخيراً حين تتكلم في البيت.

يقول يونغ-هو إنه يعرف التواريخ.

تقول سون-جا شهور الأب. خمسة أشهر في كاماييشي، سنة ألف وتسعمئة واثنتين وأربعين. كان الأب في الثامنة عشرة حين ذهب، وفي التاسعة عشرة حين عاد، ومات سنة ألف وتسعمئة وثمان وثمانين، في أكتوبر.

يشرب يونغ-هو شاي الشعير. ثم يقول أرقامه هو. الغسيل الكلوي ثلاث مرات في الأسبوع. الطريق إلى المستشفى أربعون دقيقة ذهاباً. المساهمة المالية هي ما هي. يقول إن ستة عشر مليون وون هي ستة عشر مليون وون.

لا تجيب سون-جا. تنهض. تنقل الغلاية إلى العين المطفأة. تعود فتجلس.

الآن الورقة التي في الجيب. الورقة هي عرض سعر نحّات الحجر في مونسان. ذهبت إليه سون-جا في الرابع من أغسطس، قبل الحكم، وسألته أمرين. الأول: كم يكلف أن يُضاف سطران تحت اسم، على حجر قائم بالفعل. والثاني: كم يكلف الحرف الواحد.

قاس نحّات الحجر صورة الحجر بالمسطرة. قال إن تحت الاسم يتسع سطران من أحد عشر حرفاً. قال سعر الحرف. ثم حسب المجموع وكتبه في أسفل الورقة، وتحت المجموع كتب التاريخ وختم.

المجموع يساوي تقريباً بالضبط نصيب واحد من الخمسة.

السطران اللذان تريدهما سون-جا هما هذان: الأشهر الخمسة، واسم مصنع الحديد.

يدير يونغ-هو الاستمارة نحوها ويشير لها إلى الخانة بالقلم. يقول إن الاسم ورقم الحساب يكفيان. يقول إن الثلاثة الآخرين أرسلوا استماراتهم بالفعل.

تضع سون-جا يدها في جيب المئزر. تخرج الورقة. تفتحها. تفتحها على أربع حركات، كما هي مطوية. مع كل حركة تفردها على الطاولة براحة يدها، من الوسط إلى الحافة. تبقى الطيات الأربع بيضاء وبارزة.

ثم تديرها نحو أخيها وتدفعها عشرة سنتيمترات، حتى تضع زاويتها تحت اليد التي تمسك القلم.

لا تقول شيئاً بمقدار نفَس واحد. ثم تقول: هذا لي أنا.

هي خمس كلمات. في سبع سنوات من الدعوى طلبت دائماً من أجل الأب، والأوراق أمامها. كانت الأوراق أوراق ميت.

يضع يونغ-هو القلم على الطاولة. يأخذ الورقة بإصبعين ويجرها نحوه. يقرأها من أعلى. يقرأ المقاسات. يقرأ سعر الحرف. يقرأ المجموع. ثم يقرأ سطر التاريخ والختم.

وهو يقرأ لا يتكلم عن الغسيل الكلوي.

يقرأها مرة ثانية من أعلى، والمرة الثانية تأخذ منه وقتاً أطول من الأولى. عند نقطة ما يلمس حاجبه بإبهامه، يتوقف، ثم يعاود من المجموع.

ثم يضع الورقة أمامه، إلى اليسار. يأخذ القلم. يملأ خانة المصرف باسمه هو وبرقم حسابه. يوقّع. يجفف التوقيع بطرف إصبعه. يعيد الاستمارة إلى الملف البلاستيكي ويغلق زر الملف.

لا يقول شيئاً عن عرض السعر. ولا يعيده.

يشرب آخر شاي الشعير. ينهض. يقول إنه سيمر يوم الخميس لأخذ أغراض الأم. يقول لسون-جا ألا تأتي إلى المستشفى يوم السبت، فهو من سيذهب.

عند الباب ينتعل حذاءه. يسأل سون-جا إن كان نحّات الحجر في مونسان هو ذاك القريب من الجسر. تقول سون-جا إنه هو.

يخرج يونغ-هو.

يبقى على الطاولة الملف المغلق، والفنجان الفارغ، وزجاجة شاي الشعير وفيها إصبعان. عرض السعر في الجهة التي جلس فيها، تحت الموضع الذي كانت يده عليه، وقد أخذت زاويته اليمنى أثر رطوبة من الفنجان. الطيات الأربع تنهض من تلقاء نفسها، واحدة بعد الأخرى، والورقة تنغلق إلى النصف، وتبقى هكذا، مفتوحة نصف انفتاح، على الطاولة، في جهته هو.