الثاني عشر من آب، في آخر النهار، في غرفة الملابس في ورشة اثنين.

سنجار يطوي. يطوي بذلات العمل على المقاعد، تلك التي يتركها الآخرون ملقاة حيث تقع، ويرصّها عموداً على باب الخزانة. يصفّ الأحذية تحت المقعد ومقدماتها إلى الحائط. يعيد القفازات إلى الجيوب الصحيحة.

هذا ما يفعله. يفعله منذ أربع سنوات ولم يطلب منه أحد ذلك.

في ذلك الصباح لم يكن هناك. كان قد عمل ليلاً وفي السابعة ذهب لينام في المهجع خلف العنبر ثلاثة، وفي السابعة وأربعين دقيقة كان نائماً. لذلك في صباح العاشر من آب لم يكن في المصنع.

أوتابيك كان هناك.

أوتابيك كان في المناوبة منذ السادسة. أوتابيك كان في التاسعة والعشرين من عمره. أوتابيك كان يضحك دائماً. في الورشة كانوا ينادون أوتابيك بالرقم، مثل الجميع، لأن لا أحد هنا يتذكر الأسماء والرقم مكتوب على الخوذة.

على الرفّ فوق الخزانة، خوذة أوتابيك ما زالت هناك.

في العاشر من آب جاءت المسيّرات فوق نيجنيكامسك. جاءت فوق المصنع، وهو السبب في وجود المدينة والسبب في مجيئهم جميعاً إلى هنا. مات ثلاثة عشر. ثمانية كانوا أوزبكاً. واحد كان طاجيكياً. الجرحى لم ينتهِ أحد من عدّهم.

كانوا كلهم تقريباً في البناء، في أعمال التوسعة. بنّاؤون وحدّادو تسليح ونجّارون. أناس يرفعون ما يملؤه غيرهم.

في صباح الثاني عشر قالوا خبر الجثامين. طائرة لوزارة الدفاع، من قازان، إلى طشقند. الدولة تدفع النقل. الدولة تدفع الجنازة. العائلات المرافقة تسافر فقط إذا كان هناك مكان.

ثم قالوا المبلغ. قالته حكومة الجمهورية، قبل أن ينتهي التحقيق، ووصل إلى غرفة الملابس من هاتف واحد من الفرقة الأخرى: مليونا روبل لكل عائلة. بهادر، الذي في روسيا منذ إحدى عشرة سنة ويعرف أسعار الصرف، حسبها بصوت عالٍ. تساوي ثلاثة وعشرين ألفاً وخمسمئة دولار. دار المبلغ في غرفة الملابس كما تدور تسعيرة جديدة، من مقعد إلى مقعد، وسأل واحد إن كان المبلغ قبل الضريبة، ولم يعرف أحد الجواب، وقال واحد إنه في البلد يُبنى بهذا المال بيت ويُقام عرس الأخ الصغير.

سنجار يرسل المال إلى ولاية نمنغان في السابع والعشرين من كل شهر. أوتابيك كان يرسله أيضاً، في السابع والعشرين. أمه كانت تتلقى في السابع والعشرين اثنين من اثنين.

في جيب محفظته يحتفظ سنجار ببطاقة هاتف منتهية الصلاحية. عليها، بالقلم، مقاس قدم أمه، للحذاء. ثلاثة وعشرون ونصف.

الحافلة الصغيرة إلى المطار تمرّ في الساعة الثامنة عشرة والثلاثين أمام المهجع. يركبها أهل العائلات. سنجار جهّز حقيبته عند الظهر وتركها تحت المقعد.

الساعة الآن الثامنة عشرة وعشر دقائق.

في الخارج تُطلق الحافلة بوقها. تُطلقه مرة واحدة، قصيرة.

يدخل رستم غرفة الملابس ومعه ورقة المناوبات. يفتحها على باب الخزانة. يقول رقم الفرقة ليوم الاثنين. يقول المواقع واحداً واحداً.

سنجار واقف أمام الرفّ. في يده خوذة أوتابيك. الشريط على الواقي هو شريط التغليف الرمادي، لفّتان، وتحت الشريط الرقم مكتوب بقلم أسود عريض.

ينزع الشريط. يخرج كله دفعة واحدة ويأخذ معه قليلاً من البلاستيك الأبيض. الرقم يبقى.

تصطدم الخوذة بمعدن الخزانة. يخرج صوت أجوف.

يضع سنجار الخوذة تحت ذراعه. ثم يقولها.

يقولها بالروسية، وهي اللغة التي تُتكلَّم في غرفة الملابس، ويقولها بصوت عالٍ بما يكفي ليسمعه أيضاً من في الصف الأخير، ولا يقولها ناظراً إلى الأرض: يقول إنه يوم الاثنين لن يكون هنا.

لا يرفع رستم عينيه عن الورقة. ثم يرفعهما.

لا أحد يقول شيئاً. المروحة فوق الباب تدور.

تُطلق الحافلة بوقها من جديد. مرتين، قصيرتين.

يطوي رستم الورقة أربع طيّات. يقول شيئاً قصيراً عن موقع يوم الاثنين. يقول إن الموقع يوم الاثنين يأخذه شخص آخر وإن سنجار يعرف ذلك.

يقول سنجار إنه يعرف.

يخرج رستم أولاً. لا يغلق الباب.

صاحب الخزانة المجاورة يلتقط حقيبة سنجار من الأرض ويمدّها إليه. لا يقول شيئاً. يأخذها سنجار بيده الحرة لأن الأخرى تمسك الخوذة.

واحد من أنديجان يضع في يده كيساً من البلاستيك. في داخله خبز. إنه خبز المطعم، المستدير، الذي يفيض في نهاية المناوبة ويُقسَّم.

يخرج سنجار. يصعد إلى الحافلة. يجلس في المقعد الثاني إلى اليمين ويضع الحقيبة بين قدميه. الخوذة يبقيها تحت ذراعه، لا يضعها في الحقيبة.

تنطلق الحافلة. الحصى تحت العجلات يُصدر الصوت الذي يصدره.

في غرفة الملابس يبقى الضوء مضاءً. على الرفّ، حيث كانت الخوذة، مستطيل نظيف وحوله أثر الغبار الرمادي، والأثر يحتفظ بالشكل المستدير لأن الغبار ترسّب حوله من كل جهة أربع سنوات. إلى جانبه خوذتان صفراوان، ثم يمتدّ الرفّ فارغاً حتى الحائط. الباب مفتوح. لم يغلقه أحد.