كان الماء يخرج على دفعات لأن الـ tambo الذي يسع مئتي لتر لا يميل وهو واقف، وكنت أسنده بركبتي إلى حرف صندوق الشاحنة وأدفعه إلى الأمام بثقل جسدي، وكان الماء ينزل ضربات على تراب الصف الأول، وكان قاع الـ tambo يحزّ الصفيح مع كل دفعة.

وكنت أدخل الذرة حافي القدمين حتى عندما كان التراب جافاً، وحذائي كنت أتركه على كتف الطريق.

الصف الأول هو الملتصق بالإسفلت، وإسفلت الـ libramiento كان على خطوتين وكان يلسع، والهواء فوق القطران يصعد، والذرة من جهة الطريق تأتي أقصر، وتلك كنت أسقيها باليد بالـ tambo لأن المضخة لا تصل إلى هناك، وياقة قميصي كنت أبقيها مقلوبة إلى الداخل لأن حرفها الخارجي قد انتهى.

وقطعة التراب المرصوص على كتف الطريق كنت أبقيها خالية، وفي ذلك الصباح كانت شاحنة الشركة واقفة عليها بالعرض وعجلاتها في أرضي، وانتظرت أن تتزحزح ثم أعدت تسوية التراب بقدمي حتى صار مستوياً.

وفرغ الـ tambo في منتصف الصف وأتممت الصف بكفٍّ مبلولة، وأعدت الـ tambo إلى صندوق الشاحنة، وربطته بسلك حديد.

«نوقف الآلة والطريق نتركه»، قلت لنيكولاس ولزوج أخته، وكانا يريدان أن يضعا البيك أب بالعرض على المسار، وقلتها بصوت خفيض، والآخرون انتظروا أن أقولها أنا، وأضفت عبارتي، أن من لا شأن له لا يجب أن يدفع، فانتقلا إلى الظل وبقي البيك أب في مكانه.

أرضي قطعها الطريق نصفين، وشهادة القطعة تقول الأرض كاملة، بالقياس القديم وبلا أي قطع داخلها، والذي أعطونا إياه هو بدل الاستخدام المسبق، مبلغ عن الإزعاج، ومرسوم نزع الملكية لم يُستكمل قط، وكيلومترات الطريق داخل الـ ejido ثلاثة، ونحن ستة عشر، وفي خمسة وعشرين سنة لم يُكسر شيء قط عند الكيلومتر 90 ولم يُؤخذ أحد منا.

ما زالت عندي، تلك الورقة.

وأرسلت ابن نيكولاس ليدعو المهندس، وجاء المهندس إلى الحافة وخوذته في يده وقال إنه لا يوقّع شيئاً، ومن الحكومة الفديرالية لم يأتِ أحد، وقطعة التراب المرصوص على كتف الطريق بقيت خالية الصباح كله.

الورقة لم أُرِهِ إياها، لأن الورقة تقول كاملة والأرض تقول نصفاً، وسرت به على الحافة إلى الموضع الذي تنتهي فيه الذرة ويبدأ الحصى، وأريته بيدي أين تنتهي، فأعاد الخوذة إلى رأسه.

والرجال في الظل لم يقوموا، ولم يقل أحد شيئاً، ولا نيكولاس.

المشغّل من ميميلا مثلي، ويدفعون له باليومية. أطفأ المحرّك ونزل عن الآلة، وجاء إلى صندوق الشاحنة ووضع يده على الـ tambo ولم يرفعها، وبيده الأخرى أشار إلى ما وراءه، الذرة، ذرتي، وقال: «الـ tambo لك يا دون إيميتيريو. من لا شأن له لا يجب أن يدفع، وأنا لا شأن لي.» قال إن المرسوم يدينه الآخرون وإن اليومية يخسرها هو، وفي اليومية كان على حق.

وكانت العبارة في الفم أصلاً، العبارة نفسها التي قلتها لنيكولاس تحت البيك أب، نوقف الآلة والطريق نتركه، وخرجت منها كلمتان والثالثة تركتها في نصفها، ودرت حول غطاء المحرّك وذهبت إلى صندوق الشاحنة.

وكان سلك الحديد مشدوداً واليدان المبلولتان لا تُمسكان، فنزعته بأسناني وتركته يسقط على الصفيح، والـ tambo الفارغ كان عالياً وخفيفاً فحمّلته على خصري، ونزلت عن كتف الطريق وقاعه يضرب رُكبتي، ضربةً مع كل خطوة.

وكان المشغّل واقفاً في وسط المسار ولم يتزحزح، وأنا لم أطلب منه أن يتزحزح، وحملت الـ tambo إلى إصبعين من حذائه ووضعته قائماً على القطران، فدوّى قاع الصفيح، وذهب الدويّ تحت الآلة وعاد من حاجز الطريق، وبعد ذلك لم يكن هناك شيء، وفي اللاشيء بقي الديزل على أدنى دورانه وصفيحة تبرد.

وهو قال اسمي كاملاً، بصوت عالٍ، إيميتيريو باوتيستا، كما يُقرأ اسم من قائمة، وأنا لم أنظر إليه ولم أجب، وأبقيت يدي على حرف الـ tambo، وخلفي ارتفع دوران المحرّك.

ارتفع دوران المحرّك وتحركت الآلة ولم تأتِ نحو المسار، والتفتت يميناً ونزلت عن كتف الطريق من جهة التراب المرصوص، تلك التي كنت أبقيها خالية وأعيد تسويتها بقدمي حين تقف الشاحنات عليها بالعرض، ودخل الجنزير الأيمن في الذرة من جهة الصف الذي سقيته في الصباح.

لم تنكسر السوق في الحال. انحنت كلها في الجهة نفسها، ثم مرّ الجنزير فانطبقت تحته، وفوقها بقي التراب الغامق من ماء الـ tambo، وسارت الآلة عشرين متراً داخل الذرة وعادت تصعد إلى الإسفلت بعد الـ tambo ووقفت والقادوس مرفوع، والمشغّل لم ينزل.

وخلفه أطفأت السيارات الواقفة في الصف محرّكاتها واحدة بعد الأخرى، وزمّرت شاحنة دجاج مرة واحدة ثم لم تزمّر بعدها، والفتى الذي كان على الآلة نادى عليّ، مرتين، وأنا بقيت حيث كنت. لم ينزل أحد من السيارات.

كان الـ tambo قائماً في وسط المسار وظله القصير ملتصق بقاعه، وفي الذرة، خلف الـ tambo، كان أخدود الجنزيرين العريض، وفي الأخدود كان ماء الصباح يعود إلى السطح.