El agua salía a golpes porque un tambo de doscientos litros no se inclina estando quieto, y yo lo sujetaba con la rodilla contra el borde de la plataforma y lo empujaba hacia adelante con el peso, y el agua caía a golpes sobre la tierra de la primera hilera, y el fondo del tambo raspaba la lámina en cada empujón.

En el maíz entraba descalzo incluso cuando la tierra estaba seca, y los zapatos los dejaba en el acotamiento.

La primera hilera es la que está pegada al asfalto, y el asfalto del libramiento estaba a dos pasos y quemaba, y el aire sobre el chapopote se levantaba, y el maíz del lado de la carretera sale más corto, y ese lo regaba a mano con el tambo porque la bomba no llega hasta allá, y el cuello de la camisa lo traía volteado hacia adentro porque la orilla de fuera ya estaba acabada.

El pedazo de tierra apisonada en el acotamiento lo tenía libre, y esa mañana un camión de la empresa estaba atravesado allí con las ruedas en lo mío, y esperé a que se moviera y luego repasé la tierra con el pie hasta dejarla plana.

El tambo se vació a media hilera y la hilera la terminé con la palma mojada, y volví a poner el tambo en la plataforma, y lo amarré con alambre.

«Paramos la máquina y la carretera la dejamos», les dije a Nicolás y a su cuñado, que querían atravesar el pick-up en el carril, y lo dije bajo, y los demás esperaron a que lo dijera yo, y agregué mi frase, que quien no tiene nada que ver no debe pagar, y ellos se pusieron a la sombra y el pick-up se quedó donde estaba.

Mi parcela la carretera la partió en dos, y el certificado parcelario dice el terreno entero, con la medida vieja y sin ningún corte dentro, y lo que nos dieron es el pago por ocupación previa, una cifra por la molestia, y el decreto de expropiación nunca se perfeccionó, y los kilómetros de carretera dentro del ejido son tres, y somos dieciséis, y en veinticinco años en el km 90 nunca se rompió nada y a ninguno de nosotros se lo llevaron.

Todavía lo tengo, ese papel.

Mandé al muchacho de Nicolás a llamar al ingeniero, y el ingeniero llegó a la orilla con el casco en la mano y dijo que él no firma nada, y del gobierno federal no vino nadie, y el pedazo de tierra apisonada en el acotamiento se quedó vacío toda la mañana.

El papel no se lo mostré, porque el papel dice entero y la tierra dice a la mitad, y lo llevé a pie por la orilla hasta el punto donde el maíz se acaba y empieza la grava, y le hice ver con la mano dónde se acababa, y él se volvió a poner el casco.

Los hombres a la sombra no se levantaron, y nadie dijo nada, ni siquiera Nicolás.

El operador es de Mimila como yo, y lo pagan por día. Apagó el motor y bajó de la máquina, y vino a la plataforma y puso la mano encima del tambo y no la quitó, y con la otra mano señaló detrás de sí, el maíz, el mío, y dijo: «El tambo es tuyo, don Emeterio. Quien no tiene nada que ver no debe pagar, y yo no tengo nada que ver.» Dijo que el decreto lo deben los otros y el día lo pierde él, y en el día tenía razón.

Y la frase ya estaba en la boca, la misma que le había dicho a Nicolás debajo del pick-up, paramos la máquina y la carretera la dejamos, y salieron dos palabras y la tercera la dejé a la mitad, y le di la vuelta al cofre y fui a la plataforma.

El alambre estaba apretado y las manos mojadas no agarran, y lo saqué con los dientes y lo dejé caer sobre la lámina, y el tambo vacío estaba alto y ligero y me lo cargué al costado, y bajé del acotamiento con el fondo golpeándome la rodilla, un golpe en cada paso.

El operador estaba en medio del carril y no se movió, y yo no le pedí que se moviera, y llevé el tambo hasta dos dedos de sus zapatos y lo puse de pie sobre el chapopote, y el fondo de lámina retumbó, y el retumbo se fue debajo de la máquina y regresó del guard rail, y después ya no hubo nada, y en la nada quedaron el diésel en mínimo y una lámina que se enfriaba.

Él dijo mi nombre completo, en voz alta, Emeterio Bautista, como se lee un nombre de una lista, y yo no lo miré y no contesté, y mantuve la mano en el borde del tambo, y detrás de mí el motor subió de revoluciones.

El motor subió de revoluciones y la máquina se movió y no vino hacia el carril, y giró a la derecha y bajó del acotamiento por el lado de la tierra apisonada, la que yo tenía libre y que repasaba con el pie cuando los camiones se atravesaban allí, y la oruga derecha entró en el maíz por el lado de la hilera que había regado en la mañana.

Las cañas no se quebraron luego. Se doblaron todas para el mismo lado, y después pasó la oruga y se cerraron debajo, y encima quedó la tierra oscura del agua del tambo, y la máquina hizo veinte metros dentro del maíz y volvió a subir al asfalto más allá del tambo y se paró con el cucharón levantado, y el operador no bajó.

Detrás de él los vehículos en la fila apagaron los motores uno tras otro, y un camión de pollos pitó una vez y luego ya no pitó, y el muchacho que estaba arriba de la máquina me llamó, dos veces, y yo me quedé donde estaba. Nadie bajó de los vehículos.

El tambo estaba de pie en medio del carril con la sombra corta pegada al fondo, y en el maíz, detrás del tambo, estaba el surco ancho de las dos orugas, y dentro del surco el agua de la mañana volvía a salir.