El agua para lavar los pinceles Chikkanna la tomaba de la fuente grande de los Brindavan Gardens, bajo la presa de Krishnaraja Sagara, en Srirangapatna, en el distrito de Mandya, en Karnataka, en el sur de la India; la tomaba con una taza de acero del tubo que alimenta los chorros, los chorros que cada tarde a las siete se encienden con la música para los turistas, y la llevaba hasta el andamio de la estatua de la diosa Kaveri que el gobierno del Estado hacía construir en la orilla para las seis tardes de rito al río anunciadas del once al dieciséis de octubre, con los sacerdotes llamados de Varanasi; y el tubo de la fuente, como todos los tubos de los jardines, bebe del embalse, que el veinticinco de septiembre estaba a ciento cinco pies y siete décimas sobre ciento veinticuatro y ocho, según el cartel que los empleados de la presa actualizan a mano junto a la verja norte. Chikkanna tenía treinta y cuatro años y pintaba desde que tenía diecisiete, con los pinceles de su padre Siddaiah, que antes que él había pintado letreros de tiendas, carros de fiesta, números en las barcas y fachadas de templos de pueblo, y que en septiembre, cuando la mano derecha había empezado a temblarle, le había dejado la caja y el puesto en la cuadrilla de Nanjundappa; desde entonces el que en la familia pinta era él, y pintaba el vestido de la diosa, verde, amarillo, rojo y azul en el punto donde el vestido se vuelve río.

El veinticinco de septiembre su padre había ido a Mandya con los del Raitha Sangha a sentarse en medio de la carretera de Bangalore, en el Jayachamaraja Wadiyar Circle, contra los cuatro mil cusecs diarios que el comité de las aguas del Kaveri había decidido enviar a Tamil Nadu durante quince días; y al anochecer había vuelto con una petición de Puttaswamy, que dirige el sindicato en su aldea, a los muchachos que trabajaban en los jardines: dejar la estatua sin ojos, porque una diosa sin ojos no se inaugura, y el ministro habría tenido que decir en voz alta el porqué. El padre la petición la transmitió y no la defendió. El pozo de la casa, treinta metros bajo el campo de caña, funcionaba con gasóleo desde que el agua del canal ya no llegaba hasta su campo, que es el último del ramal, y el gasóleo de octubre estaba en los veinticuatro días de trabajo en la estatua, a seiscientas cincuenta rupias al día, que Nanjundappa pagaba todos juntos con el trabajo acabado, con la firma en la hoja de asistencia; el padre lo sabía, y en la mesa dijo que un trabajo empezado se termina. Nanjundappa, que tenía sesenta y ocho años y había hecho las estatuas de medio distrito, la tarde del veintiséis, cuando Chikkanna le preguntó si la estatua se podía dejar como estaba, dijo otra cosa: que en las seis tardes vendrían a los jardines ocho mil personas al día, quizá diez mil, que las flores, el maíz asado, los cacahuetes y las pulseras se los venderían mujeres de sus aldeas, que el embalse lo vacían los cusecs de Tamil Nadu y no la pintura, y que una estatua no bebe. En enero Chikkanna había hecho los ojos de la diosa pequeña del templo de la aldea, en el dique del canal, y en la primera puja las mujeres le habían tocado la mano derecha, una tras otra, la mano con la que los había pintado; desde entonces, en la aldea, quien pasaba delante de la diosa sabía de quién era la mano. La taza de acero, sobre la tabla del andamio, esa tarde estaba llena hasta el borde.

La tarde del veintisiete Nanjundappa hizo subir al andamio la lámpara de obra, la del cable naranja que llegaba de la centralita de los jardines, porque a la mañana siguiente subían los funcionarios a revisar la estatua y la quería terminada, y puso en la mano de Chikkanna el pincel número cero, el más fino de la caja, que en todo el trabajo nadie había mojado todavía porque sirve para una sola cosa, la pupila y el contorno de los ojos, que en una estatua se hacen al final y que el maestro había guardado para él, el más joven de la cuadrilla, por la mano que en la escalera no tiembla. Chikkanna subió hasta la altura de la cara; mojó el pincel en el negro, lo sostuvo sobre la taza de acero, y una gota cayó en el agua de la fuente y se extendió hasta el borde. Luego bajó. Bajó con el pincel en la mano y el negro todavía en la punta, y se lo tendió a Nanjundappa por el lado del mango. Dijo que los ojos no los hacía. Nanjundappa le preguntó si sabía lo que eso quería decir, y Chikkanna respondió que sí: la hoja de asistencia de septiembre se quedaba sin su firma, y sin firma, según el acuerdo que el maestro hacía con todas sus cuadrillas desde hacía cuarenta años, la paga de los veinticuatro días no salía, ni ese mes ni después. Nanjundappa tomó el pincel, lo golpeó una vez contra el borde de la taza y no dijo nada más.

Esa noche, en casa, aguas abajo de Srirangapatna, a lo largo del canal Visvesvaraya, su padre encendió la bomba con el último gasóleo del bidón y la dejó funcionar hasta que la cisterna estuvo llena a medias, luego la apagó y se quedó con la mano sobre el motor todavía caliente, y le dijo lo que eso quería decir: que otra cuadrilla Nanjundappa no se la daría, que sin los veinticuatro días el gasóleo de octubre no estaba, y que la caja, si la dejaba, en su casa ya no la tomaría nadie, porque a él la mano le temblaba y de hijos que pintan tenía uno.

La mañana del veintiocho Chikkanna volvió a los jardines con la caja del padre y con una bolsa de tela, dentro sus dos camisas y el carné de identidad, y encontró la estatua terminada: los ojos los había hecho Nanjundappa durante la noche, bajo la lámpara naranja, y los dos funcionarios del departamento, que subieron a las nueve a revisarla para el ministro esperado el once, la encontraron en orden; ninguno de los dos vio que el ojo izquierdo de la diosa estaba un poco más alto que el derecho, un milímetro, quizá dos, y lo vio Chikkanna, le contó después a su primo Manju, porque las líneas a lápiz sobre las que el maestro había pasado el negro las había trazado él. Dejó la caja sobre la tabla del andamio, con la tapa cerrada, y fue a la verja norte, donde para el autobús de Bangalore, y subió con la bolsa de tela; en Bangalore no conocía a nadie.