Aurora había leído el periódico en el bar de la via Saragozza a las doce y diez del veintinueve de abril. Estaba de pie en la barra con el café delante que se enfriaba. El titular de la primera plana: novecientos treinta y cuatro millones para el trabajo. Debajo, en dos columnas: incentivos a la contratación, salario justo, endurecimiento contra el caporalato digital.

Leyó la primera columna. Cuatrocientos noventa y siete millones y medio para la contratación de jóvenes. Bonos para mujeres de hasta ochocientos euros al mes en el Mezzogiorno. Bonos para desempleados mayores de treinta y cinco. Desgravaciones a las empresas que apliquen el salario justo establecido por los convenios colectivos.

Leyó la segunda columna. Endurecimiento contra el caporalato digital. Las plataformas debían verificar la identidad de quien repartía. Prohibido ceder la propia cuenta. Sanciones a las empresas, suspensión de la actividad por falta de vigilancia.

Buscó su categoría en los números. Los números estaban en la primera columna. En la segunda había reglas.

Pagó el café. Reanudó las entregas.

Ocho paquetes por la tarde. Doce por la noche. Asadero, sushi, una caja de agua para una señora de Sant'Orsola. Todo regular. Todo en la plataforma. Todo limpio.

El chat en cambio no. El chat era otra cosa. El chat era la razón por la cual Aurora tenía un paquete fijo de entregas el sábado y el domingo, las horas de oro, las que marcaban la diferencia entre trescientos ochenta euros al mes y seiscientos veinte. El paquete te lo daba Tarek. Tarek era un nombre.

Aurora volvió a casa a las veintitrés y cuarenta y siete. La via San Vitale estaba vacía. Las persianas de los bares bajadas. La bici eléctrica completamente descargada. La pantalla marcaba treinta por ciento, pero el motor ya no empujaba desde el Pratello.

Subió los tres pisos con la bici al hombro, como hacía desde hacía ocho meses. Abrió la puerta. La apoyó contra el revistero del pasillo. La bici quedó torcida, el manillar contra la pared. No encendió la luz grande: solo la de la cocina.

El teléfono vibró en el bolsillo. Ella ya lo sabía. Lo sabía desde mediodía.

Sacó el teléfono del bolsillo. El chat "Bologna Sera" tenía ciento cuatro miembros. Las fotos del grupo eran caras irreconocibles, escrituras árabes, emojis, una bandera de Senegal, una bici estilizada. Los números estaban guardados con códigos: T-1, M-2, A-3. Aurora se llamaba B-17. Nadie la conocía por nombre. Tarek una vez le había escrito "ciao bella" y luego nunca más, porque había entendido que ella respondía mal.

Tarek era un nombre que se pasaban. No una persona. Un protocolo. En dos años de Bologna Sera Tarek había escrito a horas distintas, en estilos distintos, con erratas distintas. Aurora siempre lo había sospechado. Aquella noche lo sabía.

El teléfono de Aurora era un Samsung A14 con el cristal roto en la esquina superior derecha. La pegatina despegada de la parte de atrás era de la pizzería de la via Mascarella que cerraba a las dos de la madrugada y donde Aurora a veces se paraba a comer un trozo de margherita antes de volver a casa. La pegatina representaba una pizza con dos ojos y una boca. Los ojos eran dos aceitunas. La boca era una línea torcida. La pegatina iba perdiendo la esquina.

Aurora abrió las opciones del chat. Seleccionó eliminar. Confirmó. El chat desapareció. Fue a los contactos. Buscó T-1. Lo abrió. Bloqueó. Eliminó.

Las manos le temblaban. No le temblaban de miedo. Le temblaban por la ronda en el Pratello, por la subida de la via Saragozza, por la caja de agua de la señora de Sant'Orsola que pesaba once kilos.

Iba a apagar el teléfono cuando llegó el mensaje. Número sin nombre. Tres puntos. Luego: "Aurora, has eliminado. Lo he visto."

Los tres puntos volvieron a empezar. Se pararon. Volvieron. Se pararon. Aurora los miró durante doce segundos. Luego puso el teléfono sobre la mesa, boca abajo.

Se quitó la chaqueta. La colgó del tirador de la cocina. Fue al baño. Se lavó las manos con el jabón de Marsella que su madre le había mandado de Lecce. Se secó. Volvió a la cocina.

Los tres puntos habían desaparecido. El mensaje seguía ahí.

Aurora abrió el chat con el número nuevo. Escribió: ya no trabajo para ti.

Mandó.

Bloqueó el número. Eliminó el chat. Apagó el teléfono.

Se quedó en la cocina con la mesa de fórmica amarilla delante, la silla rota del lado izquierdo, el cargador colgando del enchufe, y entendió una cosa que las monjas en la escuela media llamaban saber lo que no se sabe. No sabía si Tarek (o el Tarek de Tarek) había entendido de verdad. Sabía que ella había entendido. Había entendido que el decreto era una cosa que se firmaba.

Comió un trozo de pan duro con aceite. Bebió agua del grifo. La jarra filtrante la había quitado en marzo porque el filtro costaba nueve euros y duraba un mes.

A la mañana siguiente encendió el teléfono a las seis y veinte. Ningún mensaje. Bajó las escaleras. La bici seguía en cero. La llevó al hombro hasta la estación de carga de Porta Mazzini. Esperó a que la pantalla subiera al sesenta. Luego cogió el primer paquete de la mañana, de una plataforma distinta, una con contrato, una que pagaba cinco euros por entrega menos que la de antes.

Era el primer día del decreto. Novecientos treinta y cuatro millones de euros en Roma. Ninguno para Aurora. Para Aurora había reglas. Las reglas pagaban cinco euros por entrega menos.