El agua había llegado al segundo piso a las once de la noche. Mei lo sabía porque había contado los escalones que desaparecían, uno tras otro, en el hueco de la escalera. A las once quedaban cuatro. A medianoche ninguno.

El viejo Shen estaba en su cama contra la pared este, donde lo ponían desde que las piernas dejaron de responder. No podía levantarse. Podía girar la cabeza, mover las manos, sostener el volumen de la radio. La radio era una Panda de transistores, gris, con la antena doblada por la mitad y arreglada con alambre de cobre. La tenía en la mesita desde hacía treinta años. Decía la hora, el tiempo, el nivel de los ríos.

Ahora hablaba del embalse de Liulan. La presa se había roto hacia la tarde. La voz leía los nombres de los pueblos aguas abajo de Hengzhou como una lista de la compra. Mei escuchaba los nombres y buscaba el suyo.

Preparó las cosas antes de que hicieran falta. Cogió la lona de plástico azul que cubría la moto en el balcón. La extendió en el suelo. Buscó las cuerdas de tender y las cortó en cuatro trozos iguales con el cuchillo de cocina. Ató los trozos a los ojales de la lona, uno en cada esquina. Hizo nudos dobles. Tiró para probar. La lona aguantaba.

El niño dormía en el sofá con los zapatos puestos. Mei se los había dejado a propósito.

La barca llegó a las dos menos cuarto. La oyó antes de verla: el motor fueraborda, bajo, girando contra la corriente bajo la ventana. Luego la linterna. Un hombre con chaleco naranja iluminó la habitación desde abajo, desde el agua negra que ahora era la calle.

«Cuántos sois», dijo el hombre. No era una pregunta.

«Tres», dijo Mei. «Un niño, un viejo que no camina, yo.»

El hombre movió la linterna hacia el viejo, hacia la cama, hacia las piernas quietas bajo la sábana. Luego la movió hacia la barca debajo de él. Mei miró también. Había una mujer con dos niños, un hombre mayor, un chico que sostenía el remo. La barca iba baja en el agua.

«Un sitio», dijo el hombre. «Uno solo. Luego volvemos. El niño.»

El viejo Shen subió el volumen de la radio. La voz dijo que los equipos estaban llegando a Hengzhou con drones, que los desaparecidos estaban desaparecidos, que cuarenta y ocho mil personas ya estaban fuera. El viejo escuchaba como se escucha algo que le concierne a otro.

Mei cogió al niño del sofá. Lo puso de pie, le sostuvo la cara entre las manos, le dijo que no soltara la mano del hombre del chaleco. El niño no lloró. Miraba el agua negra donde antes estaba el patio.

«Suba usted también», dijo el hombre. «Al viejo lo cogemos después. Norma. Se sube por orden. Mujeres, niños.»

«Él no puede quedarse solo», dijo Mei.

«Volvemos en media hora.»

«El agua sube un piso cada dos horas», dijo Mei. «En media hora está en el tercero. Él está en la cama. No se levanta.»

El hombre mantuvo la linterna fija en la cara de Mei. Luego bajó al niño a la barca, entre los brazos de la mujer con los dos hijos. La barca se hundió un poco más. El motor cambió de sonido.

«Media hora», dijo el hombre. La barca se separó de la ventana y desapareció detrás de la esquina del edificio, hacia el punto de reunión, con el ruido haciéndose pequeño.

Mei cerró la ventana a medias, por el viento. Volvió con el viejo. Pasó las cuerdas de la lona bajo su espalda, como las había ensayado, una esquina cada vez, levantando apenas. El viejo era ligero. Pesaba menos que la funda mojada de una moto.

«Cuando vuelva la barca te bajo por la ventana», dijo Mei. «Primero los hombros. Despacio.»

El viejo Shen no respondió. Subió aún más el volumen. La radio daba música ahora, una vieja canción de Guangxi, de cuando los ríos eran ríos y nada más. Movía la cabeza despacio, a compás.

El agua entró bajo la puerta del cuarto a las dos menos cinco, antes de lo previsto. Mei la sintió fría en los tobillos. Subió un dedo, luego dos. Mei levantó la cama poniendo bajo las patas los ladrillos que guardaba en el balcón para las macetas. Ganó diez centímetros. Llevó la radio al alféizar, a lo seco, con la antena hacia fuera para que aún captara.

Luego se sentó al borde de la cama, junto al viejo, y vigiló la esquina de la calle por donde debía volver el motor. El agua subía contra los ladrillos. La radio, en el alféizar, seguía tocando la canción, luego las previsiones, luego otra vez los nombres de los pueblos. Decía el suyo, ahora. Lo decía y pasaba al siguiente, como había hecho con todos.

A las dos y diez el agua alcanzó el alféizar. La radio bebió una gota, luego otra, luego calló a mitad de una palabra. Mei la cogió, la sacudió, la secó contra el pecho. No volvió a encenderse. El viejo Shen miraba la puerta. Fuera, lejos, detrás de la esquina, se oyó un motor. Mei se puso de pie sobre la cama, con la radio apagada en la mano, y empezó a llamar hacia la ventana.