L'eau était arrivée au deuxième étage à onze heures du soir. Mei le savait parce qu'elle avait compté les marches qui disparaissaient, l'une après l'autre, dans la cage d'escalier. À onze heures il en restait quatre. À minuit aucune.

Le vieux Shen était dans son lit contre le mur est, où on le mettait depuis que ses jambes avaient lâché. Il ne pouvait pas se lever. Il pouvait tourner la tête, bouger les mains, régler le volume de la radio. La radio était une Panda à transistors, grise, l'antenne pliée en deux et réparée au fil de cuivre. Elle était sur la table de nuit depuis trente ans. Elle donnait l'heure, le temps, le niveau des rivières.

Maintenant elle parlait du bassin de Liulan. Le barrage avait cédé vers le soir. La voix lisait les noms des villages en aval de Hengzhou comme une liste de courses. Mei écoutait les noms et cherchait le sien.

Elle prépara les choses avant qu'elles ne servent. Elle prit la bâche en plastique bleue qui couvrait la moto sur le balcon. Elle l'étendit par terre. Elle chercha les cordes à linge et les coupa en quatre morceaux égaux avec le couteau de cuisine. Elle attacha les morceaux aux œillets de la bâche, un à chaque coin. Elle fit des nœuds doubles. Elle tira pour essayer. La bâche tenait.

L'enfant dormait sur le canapé, ses chaussures aux pieds. Mei les lui avait laissées exprès.

La barque arriva à deux heures moins le quart. Elle l'entendit avant de la voir : le moteur hors-bord, bas, qui tournait à contre-courant sous la fenêtre. Puis la torche. Un homme en gilet orange éclaira la pièce d'en bas, depuis l'eau noire qui était maintenant la rue.

« Vous êtes combien », dit l'homme. Ce n'était pas une question.

« Trois », dit Mei. « Un enfant, un vieux qui ne marche pas, moi. »

L'homme déplaça la torche sur le vieux, sur le lit, sur les jambes immobiles sous le drap. Puis il la déplaça sur la barque sous lui. Mei regarda elle aussi. Il y avait une femme avec deux enfants, un homme âgé, un garçon qui tenait la rame. La barque était basse sur l'eau.

« Une place », dit l'homme. « Une seule. Après on revient. L'enfant. »

Le vieux Shen monta le volume de la radio. La voix dit que les équipes arrivaient à Hengzhou avec les drones, que les disparus étaient disparus, que quarante-huit mille personnes étaient déjà sorties. Le vieux écoutait comme on écoute une chose qui concerne un autre.

Mei prit l'enfant sur le canapé. Elle le mit debout, lui tint le visage entre les mains, lui dit de ne pas lâcher la main de l'homme au gilet. L'enfant ne pleura pas. Il regardait l'eau noire là où avant il y avait la cour.

« Montez vous aussi », dit l'homme. « Le vieux, on le prendra après. Règle. On monte dans l'ordre. Femmes, enfants. »

« Il ne peut pas rester seul », dit Mei.

« On revient dans une demi-heure. »

« L'eau monte d'un étage toutes les deux heures », dit Mei. « Dans une demi-heure elle est au troisième. Lui, il est au lit. Il ne se lève pas. »

L'homme garda la torche fixe sur le visage de Mei. Puis il descendit l'enfant dans la barque, entre les bras de la femme aux deux enfants. La barque s'enfonça encore un peu. Le moteur changea de son.

« Une demi-heure », dit l'homme. La barque se détacha de la fenêtre et disparut derrière l'angle de l'immeuble, vers le point de rassemblement, le bruit devenant petit.

Mei ferma la fenêtre à moitié, à cause du vent. Elle revint auprès du vieux. Elle passa les cordes de la bâche sous son dos, comme elle l'avait répété, un coin à la fois, en soulevant à peine. Le vieux était léger. Il pesait moins que la housse mouillée d'une moto.

« Quand la barque revient je te descends par la fenêtre », dit Mei. « Les épaules d'abord. Doucement. »

Le vieux Shen ne répondit pas. Il remonta encore le volume. La radio donnait de la musique maintenant, une vieille chanson du Guangxi, du temps où les rivières étaient des rivières et rien d'autre. Il bougeait la tête doucement, en mesure.

L'eau entra sous la porte de la chambre à deux heures moins cinq, plus tôt que prévu. Mei la sentit froide aux chevilles. Elle monta d'un doigt, puis de deux. Mei souleva le lit en mettant sous les pieds les briques qu'elle gardait sur le balcon pour les pots. Elle gagna dix centimètres. Elle porta la radio sur le rebord de la fenêtre, au sec, l'antenne vers l'extérieur pour qu'elle capte encore.

Puis elle s'assit au bord du lit, à côté du vieux, et surveilla l'angle de la rue d'où devait revenir le moteur. L'eau montait contre les briques. La radio, sur le rebord, continuait à jouer la chanson, puis les prévisions, puis de nouveau les noms des villages. Elle disait le leur, maintenant. Elle le disait et passait au suivant, comme elle l'avait fait pour tous.

À deux heures dix l'eau atteignit le rebord. La radio but une goutte, puis une autre, puis se tut au milieu d'un mot. Mei la prit, la secoua, la sécha contre sa poitrine. Elle ne se ralluma pas. Le vieux Shen regardait la porte. Dehors, au loin, derrière l'angle, on entendit un moteur. Mei se mit debout sur le lit, la radio éteinte à la main, et se mit à appeler vers la fenêtre.