Le bracelet était de ma mère et avant elle de sa mère et elle me l'avait passé au poignet le jour des noces et depuis je ne l'avais jamais ôté, ni pour laver, ni pour pétrir, et le soir avant que Sardor parte je l'ai ôté et je l'ai porté au mont-de-piété sur la route du bazar d'Andijan, là où il y a l'homme à lunettes qui pèse l'or sur une petite balance, et il l'a pesé et il a dit un chiffre et le chiffre faisait presque le billet pour Vitebsk, et j'ai ajouté le reste avec les bocaux de la cuisine, le bocal du sucre et le bocal du thé, et ainsi Sardor est parti.

Ils étaient nombreux à partir cette semaine-là. Deux cent cinquante-cinq, ont-ils dit ensuite à la radio, tous de notre région, tous vers la Biélorussie, parce que là-bas il y avait du travail et ici il n'y en avait pas, et Sardor disait qu'à l'automne cinq mille autres partiraient, par groupes de cinq cents, et il le disait comme on dit une bonne chose, comme on dit la pluie est venue sur les champs.

Et le matin où il est parti je lui ai mis dans le sac le pain sec et les abricots secs et un sachet de plov froid et les chaussettes de grosse laine parce qu'on dit que là-bas il fait froid même l'été, et il riait et disait Nasiba je ne vais pas en Sibérie, je vais travailler, et moi je mettais quand même les chaussettes, parce qu'une mère n'est plus là et une épouse fait ce que ferait la mère, et à la porte je ne l'ai pas serré fort parce que devant les autres hommes cela ne se fait pas, je lui ai seulement touché la manche, et il est monté dans le minibus avec les autres et le minibus était plein d'hommes qui saluaient par la vitre et personne ne pleurait parce que partir pour le travail n'est pas un malheur, c'est une chance, tout le monde dit que c'est une chance.

Et pendant trois jours il n'a pas appelé et moi je nettoyais la maison qui était déjà propre et je regardais l'endroit vide sur le poignet, parce que quand tu ôtes une chose que tu as portée vingt ans la place reste, la peau est plus claire là-dessous, et je tournais le poignet et il n'y avait rien à tourner.

Puis il a appelé. C'était tôt le matin parce que là-bas c'est une autre heure, et la voix venait de loin et se brisait, et j'ai tout de suite senti que quelque chose n'allait pas, parce qu'un homme qui va bien n'appelle pas à six heures, un homme qui va bien attend le soir et raconte.

Et il a dit que la place y était, que le travail y était, mais que le salaire était de cinq cents, et que du salaire ils devaient retrancher le lit et retrancher la nourriture, et que ce qui restait n'était rien, n'était pas assez pour en envoyer à la maison, n'était pas assez même pour lui, et qu'ils étaient douze dans un hangar avec six matelas, et que certains avaient déjà écrit une lettre pour demander à rentrer, et il me le disait tout bas, comme on avoue une honte, et au milieu des mots il y avait le silence de la ligne qui coûtait.

Et moi je tenais le téléphone avec la main du bracelet, avec la main où le bracelet n'était plus, et je pensais au mont-de-piété et à l'homme à lunettes et à la petite balance, parce que s'il rentrait maintenant l'argent du billet était perdu et le bracelet était perdu et ne revenait pas, parce que le gage a un temps et après le temps l'or n'est plus à toi, et je pensais que je pouvais lui dire reste, serre les dents, un an, et peut-être qu'en un an quelque chose change.

Je pouvais lui dire reste. Lui ne me le demandait pas. Lui attendait que je le dise, parce que c'est ainsi que nous faisons, lui ne décide pas seul les choses qui pèsent, nous les décidons à deux même quand nous sommes loin.

Et j'ai ouvert la bouche pour dire reste.

Et j'ai dit rentre.

Je l'ai dit et puis je l'ai redit parce que la ligne s'était brisée et je ne savais pas s'il avait entendu, et j'ai dit rentre, Sardor, prends le train et rentre, le bracelet n'est que de l'or, l'or est une pierre jaune, il ne pleure pas, il n'a pas froid dans un hangar avec six matelas, rentre. Et lui ne parlait pas. Et j'ai entendu qu'il respirait. Et j'ai entendu, derrière son souffle, d'autres hommes qui parlaient dans notre langue, loin de chez eux, dans une pièce froide, et j'ai pensé que chacun d'eux avait une femme qui tenait un téléphone avec une main où il manquait quelque chose.

Et il a dit d'accord. Il a dit je rentre. Et il a dit une chose de l'argent, qu'il avait honte, et moi j'ai dit que l'argent ne comptait pour rien, et ce n'était pas vrai, l'argent comptait, il comptait le bracelet de ma mère et de sa mère, mais parfois une chose qui n'est pas vraie est la seule chose juste à dire, et je la lui ai dite.

Et nous avons raccroché.

Et je suis restée dans la cuisine avec le téléphone à la main et j'ai regardé le poignet. La place du bracelet était encore plus claire que la peau autour. J'ai passé le pouce dessus, d'avant en arrière, là où pendant vingt ans il y avait eu le froid de l'or, et maintenant il n'y avait que la chaleur de ma main, et j'ai pensé que lorsque Sardor descendra du train à la gare d'Andijan la première chose qu'il fera sera de regarder mon poignet, parce qu'il sait ce que j'ai donné, et il verra la place plus claire, et il ne dira rien, et moi je ne dirai rien, et nous resterons là avec son silence et mon poignet nu, et ce sera lui, revenu, le poids que je portais au poignet, et il sera plus froid que l'or et plus chaud, les deux à la fois.