Maintenant je ne suis plus sur le chalutier, je suis au port de Songkhla et je raconte à celui qui me paie le rotti ce que j'ai vu sur ce bateau qui s'appelait San Pedro Sea, mais à l'époque j'y étais, et j'avais dix-neuf ans, et je cuisinais de quatre heures à minuit, et Sam venait des Philippines, de Cebu, et dormait dans la couchette sous la mienne, et quand il était monté à bord il avait remis son passeport au capitaine et le capitaine avait fermé le tiroir à clé devant tout le monde et personne n'avait rien dit, parce que celui qui monte sans rien dire ne descend jamais. Et Sam avait une dette de soixante mille bahts envers l'agence qui l'avait amené, et il travaillait depuis quatorze mois, et il lui en restait huit, et il comptait les mois sur ses doigts chaque dimanche matin. Et ce matin de fin mai il était allé voir le capitaine et lui avait demandé son passeport.

Et moi j'étais dans la cuisine à tirer l'eau pour la soupe de midi et j'ai entendu la voix de Sam qui sortait de la passerelle et Sam disait qu'il voulait son papier et le capitaine disait que ce n'était pas le moment et Sam disait que le moment c'était maintenant qu'il devait passer le contrôle des garde-côtes thaïlandais et le capitaine disait que le papier était à Bangkok et Sam disait qu'il n'était pas à Bangkok mais dans le tiroir et le capitaine ne disait rien. Rien. Et j'ai continué à couper l'ail et l'ail s'est collé à la lame et je me suis blessé le pouce et je n'ai rien dit. Et Sam est sorti de la passerelle le visage blanc et personne n'est allé voir comment il allait. Et j'ai servi le déjeuner. Et Sam ne s'est pas assis. Et le capitaine s'est assis et a mangé deux portions. Et ma portion, je l'ai sautée. Je n'avais pas faim. J'avais compris au contraire que mon pouce saignait plus que prévu et je l'ai bandé avec un chiffon. Et ce soir-là Sam n'est pas venu dîner. Et j'ai pris la grande louche.

Et alors j'ai pris la grande louche et je l'ai plongée deux fois dans la marmite et j'ai mis dans le bol de Sam la soupe avec les morceaux de poisson au fond, parce que celui qui verse en premier prend le fond et les morceaux restent au fond, et j'ai couvert avec le petit couvercle et j'ai pris le bol à deux mains et je l'ai porté sous le pont, parce que Sam n'était pas venu manger et parce que celui qui ne travaille pas ne mange pas et celui qui ne mange pas ne remonte pas. Et j'ai ouvert la porte de la couchette avec le coude. Et Sam était sur le côté droit de la couchette, les yeux ouverts. Et j'ai posé le bol sur l'étagère près de sa tête. Je n'ai rien dit. Sam n'a rien dit.

Et je suis remonté à la cuisine et j'ai nettoyé la grande louche et je l'ai rangée et j'ai préparé la portion du capitaine et j'y ai mis le gros morceau, la tranche du milieu, et je l'ai portée à la passerelle. Et le capitaine s'est penché sur le bol et a regardé et a vu qu'il y avait assez de poisson et a hoché la tête. Et moi je n'ai pas regardé. Et je suis retourné à la cuisine. Et j'ai lavé la marmite. Et j'ai nettoyé le plan. Et mon père quand j'étais petit à Vũng Tàu me disait que celui qui cuisine doit rester le dernier à table et maintenant je comprends que rester le dernier veut dire aussi rester invisible. Et la porte de la couchette de Sam est restée entrouverte toute la nuit et je ne suis pas allé la fermer. J'aurais dû la fermer. Je ne l'ai pas fermée.