La mine d'El Teniente, qui se tient dans la cordillère au-dessus de Machalí à plus de deux mille mètres et qui est la plus grande mine de cuivre souterraine du monde, avec ses mille quatre cents kilomètres de galeries creusés en plus d'un siècle, depuis l'époque où le campement de Sewell s'accrochait à la montagne comme une ville de bois peint, est une montagne que les hommes ont vidée de l'intérieur ; et Sergio Tapia, qui y travaillait depuis dix-neuf ans et qui le jeudi soir était remonté avec l'équipe de la relève tandis que les six de la section Andesita descendaient prendre sa place, cela il le savait avant de le dire à la commission, il le savait de la manière dont le savent les mineurs, non pas avec les mots mais avec le dos, parce qu'une montagne vidée pousse pour se remplir de nouveau, et tôt ou tard le vide que tu lui as creusé au-dedans, elle te le rend.

Devant la commission technique, réunie à Rancagua dans l'édifice de Codelco avec les géologues et les avocats et un sismographe imprimé sur un rouleau de papier, Sergio déclara ensuite que le coup n'avait pas été un tremblement de terre, ou plutôt : que le séisme de magnitude quatre virgule deux enregistré cette nuit-là n'était pas venu de la faille, il était venu d'eux, de l'excavation, de cette même méthode du block caving avec laquelle on fait s'ébouler le minerai sur lui-même pour ne pas avoir à le détacher à la main, qui est la méthode qui fait d'El Teniente ce qu'il est, le cuivre qui descend au port de San Antonio et de là part en Chine, le cuivre qui paie les écoles de Machalí et les salaires et les retraites et les autocars qui gravissent la route aux soixante-dix virages ; et la montagne, qui de ce cuivre est faite, à un certain moment reprit en un instant la pression qu'on lui avait ôtée, en une secousse qu'on appelle dans le jargon estallido de roca, une explosion à l'envers, la roche qui implose dans le vide que tu lui as laissé.

Qui n'est jamais descendu dans El Teniente ignore que ce n'est pas un trou mais une ville renversée, avec ses rues qui portent des noms (Teniente 8, Teniente Sub 6, la rampe Esmeralda), ses postes qui se comptent en équipes et non en heures, ses engins qui descendent par la rampe en spirale comme on descend dans un port, et sa cantine, et sa casa de cambio, et les chapelles creusées dans la roche avec la Virgen del Socavón que les mineurs saluent en descendant ; une ville qui, le premier octobre, fête ses morts d'un siècle, les trois mille et quelques hommes que la montagne a gardés depuis qu'un ingénieur nord-américain, au début du vingtième siècle, dit qu'il y avait là-dessous plus de cuivre qu'en tout autre point de la cordillère, et il avait raison, et il ne se trompait que sur le prix, qui n'était pas en dollars. Sergio avait commencé là à dix-neuf ans, comme son père à Sewell quand Sewell était encore habitée et que les enfants allaient à l'école parmi les tuyaux de vapeur ; et en dix-neuf ans il avait appris que la montagne ne fait pas de bruit quand elle décide, ou plutôt qu'elle fait un seul bruit, une seule fois, et celui qui l'entend le raconte, et celui qui ne le raconte pas, c'est parce qu'il était dessous.

Avant de le dire, Sergio resta immobile, les mains sur la table, et les avocats attendaient, parce que dire cela dans cette pièce, ce n'était pas décrire un accident, c'était dire que la section Andesita pouvait se prévoir, que les capteurs avaient marqué quelque chose, que le vide avait été calculé et que le calcul avait une marge et que la marge, cette nuit-là, avait fini sous six hommes ; et lui, il pouvait ne décrire que le bruit et la poussière et le poste, comme cela l'arrangeait, comme cela arrangeait la mine qui donne du pain à toute la province, ou bien il pouvait dire le mot qu'il avait dans la gorge. Il le dit. Il dit : ce fut l'extraction. Non pas la nature, l'extraction. Il le fit consigner au procès-verbal, selon l'acte, à six heures dix du soir, et il signa.

Et après l'avoir dit, tandis qu'on le raccompagnait dehors et que les journalistes attendaient sur le parvis avec leurs caméras et que le soir tombait sur la cordillère en rendant violette la neige haute, Sergio ne pensa ni à la commission ni au mot, il pensa au vestiaire de la section, qu'eux appellent la casa de cambio, où chaque homme a son armoire de tôle avec son cadenas et, dedans, les affaires de la vie du dehors, et il pensa que dans l'une de ces armoires, le numéro de l'un des six, celui du gars de Coya dont la fille se mariait en novembre, était resté le thermos vert de l'eau à la menthe que sa mère lui préparait, un thermos de vieux plastique avec le nom mal gravé au fond avec la pointe d'un clou, posé sur l'étagère de fer où il l'avait laissé en descendant, encore tiède probablement cette nuit-là, froid à présent, contenant l'eau d'une mère qui ne savait pas encore, un thermos que personne n'avait ouvert et que personne n'ouvrirait, enfermé là sur son étagère dans le ventre de la montagne qui avait repris ce qu'on lui avait ôté, et qui, de tout ce cuivre, de tout ce siècle, de tous ces kilomètres, ne serrait plus à présent, tout au fond, que cela.