Les quatre-vingt mille de la séance de ce jeudi-là, Agnes les avait réunis d'une façon qu'elle n'avait jamais employée auparavant, la moitié venue de sa belle-sœur, qui les mettait de côté pour le cahier du petit, le reste de deux matinées au marché, où elle avait vendu ce qui restait de l'autre saison ; sur le seuil elle s'arrêta, se pencha, laça ses chaussures, qu'elle gardait délacées dans la rue.

Elle s'assit à la deux et remonta sa manche jusqu'à découvrir le coude, puis la retourna encore une fois, ce qui ne servait à rien (pour la fistule un tour suffit, toujours), et posa le bras sur l'accoudoir.

La porte s'ouvrit sur une jeune fille qu'Agnes n'avait jamais vue, maigre dans une belle robe, avec une pochette en plastique pour les papiers, et celle qui met la belle robe pour venir ici est arrivée du dehors ce matin-là. Elle resta debout contre le mur et ne demanda rien à personne ; Agnes lui indiqua la chaise libre à côté de son propre fauteuil, de deux doigts, sans rien dire, comme on indique une chose qui appartient déjà à la pièce ; la jeune fille ne s'assit pas, ni ne dit pourquoi elle restait debout.

Les machines étaient trois, et trois elles avaient été chaque jeudi depuis que la dialyse se faisait à Hoima ; mais jusqu'en février, quand l'une s'arrêtait ou quand les noms du jeudi devenaient plus nombreux que les bras disponibles, il y avait la route de Kampala, le Mulago, cent cinquante mille la séance au lieu de quatre-vingt mille, le car de nuit, la cousine de quelqu'un qui hébergeait ; il y avait un après ; depuis sept mois personne n'y allait plus. Il n'y avait pas d'après : il y avait ce jeudi-là, là-dedans, avec la lumière qui venait de la fenêtre haute et le bruit des trois machines, qu'Agnes distinguait les yeux fermés, la deux par-dessus toutes, « celle qui chante ».

Le sac de la femme de la trois était sur la chaise libre, et Agnes le prit, le mit sous la chaise, fit la place, sans que personne le lui eût demandé.

Puis, penchée vers sa voisine de fauteuil, à voix basse, elle demanda qui était celle-là : elle ne le lui demanda pas, à elle qui se tenait debout à deux mètres, elle le demanda à la voisine, ou plutôt elle le demanda à la voisine parce qu'une question posée au voisin n'oblige personne à répondre de soi ; la voisine le lui dit à la troisième personne, avec la voix qu'on garde pour qui est dans la pièce depuis moins d'une heure : arrivée ce matin « du dehors », « elle est plus mal », et dans le privé on part de deux cent cinquante mille et on arrive à quatre cent cinquante mille, donc le privé n'existe pas.

Une séance sautée se paie dans les quatre jours qui viennent après, dans les chevilles avant le souffle.

Agnes offrit : elle offrit la chaise à la jeune fille une seconde fois, elle offrit à la femme de la un une demi-heure de son propre temps si la machine tardait, elle offrit à celle qui regardait vers le coin son tour à la fontaine, elle offrit au technicien, qui ne lui avait rien demandé, de lui laisser le fauteuil propre. La deux tournait à vide, ce qui est le bruit qu'elle fait quand personne n'est encore branché, « et si ce matin c'était toi qui étais arrivée du dehors, la pochette à la main » ; la main gauche d'Agnes était sur le bord de sa propre manche, immobile là depuis un moment.

Le technicien traversa la pièce avec la poche de solution à la main, s'arrêta à la deux, accrocha la poche au crochet au-dessus de la tête d'Agnes et commença à monter la ligne sans se tourner vers personne, le raccord, le clamp qui s'ouvre avec deux doigts, la pince accrochée au flanc de la machine ; les trois noms du jeudi étaient les mêmes depuis sept mois (il les avait lus pour la dernière fois en février), et ce fut en tirant la ligne dans le bon sens, sans lever les yeux de ses mains, qu'il dit : « Moi, les tours, je ne les déplace pas. Le jour où je commence, ici c'est celui qui crie qui commande. »

Puis il laissa la ligne montée et pendante, sans rien brancher ; la jeune fille contre le mur se détacha d'un demi-pas. Personne ne parla le temps d'un tour de pompe.

Agnes avait déjà le bras sur l'accoudoir, la manche retournée deux fois au-dessus du coude, la fistule découverte, la main gauche sur le bord, immobile là ; en sept mois dans cette pièce elle n'avait jamais rien demandé, elle avait toujours offert la première, « tant que tu donnes, tu es là », tandis que maintenant l'homme qui tenait la liste l'attendait, elle, le clamp ouvert entre deux doigts.

Elle le dit au technicien, pas à la jeune fille : « Le jeudi est à moi. Laisse-le écrit. » La voix lui sortit plus basse qu'elle ne l'avait voulue, et alors elle le répéta, pour qu'il l'entende. La main gauche ne descendit pas. Le technicien ferma le clamp.

Le technicien brancha, appuya deux fois du pouce au-dessus du point où l'aiguille entrait, ouvrit la ligne. Le sang partit dans le tube, sombre sur le premier tronçon, puis tout de la même couleur jusqu'à la machine.

La pièce ne dit rien. La voisine de fauteuil se pencha, prit son propre sac à la place qu'Agnes lui avait faite, le remit où il était avant, sous la chaise, l'anse tournée vers le mur, sans regarder de ce côté.

Agnes garda le bras immobile. Au-dessus du coude, là où l'étoffe avait été retournée deux fois, la peau portait la marque double du pli, une ligne plus claire et une plus rouge, cette marque qui vers le soir n'est déjà plus là, qui le jeudi d'après revient au même endroit du bras.

La jeune fille était encore contre le mur, la pochette des papiers tenue à deux mains à hauteur de ceinture, les épaules appuyées au mur peint jusqu'à mi-hauteur. Entre elle et Agnes, la chaise libre.

La numéro deux se mit à chanter.