Le jeudi soir Glenda Rowe alla faire ses courses au centre commercial de Prospect Vale, qui est le centre où elle avait travaillé pendant dix-sept ans et où elle ne travaillait plus depuis janvier, et elle y alla à l'heure où l'on baisse les rideaux de fer, une heure qu'elle aurait pu éviter et qu'elle n'évita pas.

À neuf heures elle entendit le sien, depuis le parking, pendant qu'elle rangeait les sacs à l'arrière.

Le bruit d'une porte à enroulement est un bruit que n'importe qui reconnaîtrait comme le bruit d'une porte à enroulement, mais la chaîne de celle-là, qui avait été changée en deux mille vingt et un et jamais réglée depuis, fait un cran de plus au tiers de la course, un petit accroc, et ce cran-là, seul le reconnaissait celui qui l'avait levée et baissée chaque jour pendant cinq ans.

Elle resta la main sur le hayon.

Ce n'était pas de la nostalgie. C'était qu'elle savait, rien qu'en l'entendant, à quelle hauteur il était arrivé.

La décision lui avait été remise dans une enveloppe à fenêtre, douze pages, que Glenda avait lues la première fois debout dans la cuisine, la seconde fois assise ; et c'est à la seconde qu'elle s'était arrêtée à l'endroit où le commissaire écrivait que le licenciement était sévère, disproportionné par rapport à la conduite, que la conduite ne constituait pas un motif valable, que la réintégration était ordonnée, que les arriérés étaient reconnus à hauteur de cinquante pour cent ; et en douze pages, reprises ensuite bien des fois à la recherche de cette ligne précise, il n'y en avait pas une qui dise qu'elle avait bien fait.

Elle disait qu'elle ne méritait pas d'être licenciée. C'est autre chose.

Il y avait ensuite, dans les pages centrales, la liste : seize épisodes entre juin deux mille vingt-cinq et janvier deux mille vingt-six, chacun avec la date, l'heure, l'estimation de la valeur soustraite. Cette liste, elle n'avait pas besoin de la lire (elle avait été là quatorze fois sur seize ; les deux fois qui manquaient étaient l'enterrement de sa tante et le jour de la dent, et la fille restée seule la seconde fois avait depuis changé de travail), et pourtant elle la lut quand même, ligne par ligne, parce que voir ses propres soirées écrites en colonne par quelqu'un d'autre est une chose qu'on ne fait qu'une fois.

Dans les douze pages le rideau de fer était appelé « la porte à enroulement ».

Le jeudi, à neuf heures cinq, alors qu'elle était encore appuyée au hayon, le téléphone sonna : c'était le numéro de l'entreprise, la voix était cordiale, elle l'appelait par son prénom, et elle lui lut une offre : dans l'attente de l'issue de l'appel, un poste équivalent au magasin de Kings Meadows, vingt-deux kilomètres, même qualification, même échelon, avec remboursement du carburant pour les trois premiers mois.

Et pendant que la voix lisait, Danielle sortit par l'entrée du personnel.

Alors Glenda fit la chose qu'en sept mois elle n'avait pas faite, c'est-à-dire qu'elle traversa le parking en diagonale, passant entre les deux rangées de voitures au lieu de les contourner, le téléphone encore allumé à la main tandis que la voix cordiale continuait de lire les conditions de la mutation au creux de sa paume fermée ; elle s'arrêta à deux pas de Danielle, qui ouvrait sa portière, pour lui dire la phrase qu'à l'audience elle n'avait pas dite, qu'elle n'avait pas dite parce qu'à l'audience on lui avait demandé si le geste était raisonnable alors que personne ne lui avait demandé pourquoi elle l'avait fait : à savoir qu'elle n'avait pas baissé la porte pour enfermer ces trois-là, ni pour les arrêter, ni pour les retenir, mais parce qu'à ce moment-là elle avait pensé une seule chose, qu'avec la porte baissée personne ne sortirait dans la rue où à six heures dix passent les élèves de l'école ; et qu'elle s'était trompée, non pas sur le fait qu'il fallait la baisser, mais sur l'endroit où finirait la bouteille.

Danielle garda la main sur la portière.

« Sept mois », dit-elle.

« Oui. »

Danielle ne dit pas que ça allait, et Glenda s'aperçut par la suite que c'était cela, exactement, parce que si elle avait dit que ça allait elle aurait clos une affaire qui n'était pas close et l'aurait close par gentillesse, ce qui est la pire manière ; elle dit au contraire, en regardant le toit de la voiture plutôt qu'elle, que lundi elle faisait le service du matin, à partir de huit heures et demie, et que d'habitude aux services du matin c'était elle qui tenait la caisse deux parce que la une prend le soleil.

Puis elle monta et ferma la portière et mit le clignotant avant de sortir du parking, ce que personne ne fait dans un parking vide.

Glenda resta debout, le téléphone à la main.

À l'autre bout la voix cordiale avait fini de lire et demandait si elle avait des questions sur les modalités.

Elle dit qu'elle n'acceptait pas la mutation. Elle dit que lundi elle se présentait à Prospect Vale, à huit heures quarante comme le prévoit le contrat, et qu'elle apporterait la copie de la décision, non pas qu'elle fût nécessaire (on lui avait déjà dit qu'elle était au dossier) mais parce qu'elle voulait l'avoir dans son sac.

La voix dit qu'elle transmettrait la communication.

Lundi à huit heures quarante la clé entre dans la serrure en bas à droite, celle qu'il faut pousser un peu vers l'intérieur avant de tourner. Le contrepoids se libère. La chaîne court dans son rail. La porte à enroulement monte, et elle met quatre secondes.