Sitakunda, la plage où les grands navires viennent mourir. Rashed y découpe le fer depuis neuf ans. Neuf ans avec la flamme à la main et les pieds dans la boue noire.

Ce samedi-là était jour de fête et le samedi on ne travaille pas. Mais le chef d'équipe avait appelé la veille au soir. Viens, il avait dit, une demi-journée, paye double. Et ils y sont allés. Tout le monde y va, quand on appelle un samedi. La paye double à la fin du mois, c'est le riz, c'est les médicaments de la mère, c'est les frais de scolarité de la petite sœur. Rashed et son frère, Jamal, qui a vingt-deux ans et qui depuis trois ans pose l'argent sur la table de la maison, et qui le pose avec fierté, comme quelqu'un qui a appris une chose de grand.

Ils devaient nettoyer une citerne, en bas dans la salle des machines d'un navire qui transportait autrefois du gaz. Le chef d'équipe avait dit c'est bon, elle a été dégazée, il n'y a plus de gaz. Il l'avait même écrit, sur une feuille, avec la signature en bas. Le papier est le papier. En dessous, le fer est le fer.

Jamal est descendu le premier. L'échelle était courte, six barreaux de fer soudé. En bas il faisait noir et il y avait une odeur. Une odeur d'œuf pourri. Puis l'odeur s'en va. Et quand elle s'en va c'est le pire, mais ça Rashed l'a appris après, à l'hôpital, par un médecin qui le lui a expliqué lentement, avec les mains.

D'en haut, Rashed entendait le bruit du chiffon contre la paroi. Puis il ne l'entendait plus. Il a appelé le nom de son frère. Puis encore. Puis encore. Il a passé la tête dans l'écoutille et n'a vu que le noir et le dos de Jamal assis contre la paroi, immobile, comme quelqu'un qui s'est mis là pour se reposer un moment.

Alors Rashed a fait la chose qu'on fait sans la décider, qui n'est pas du courage et qui n'est rien, il s'est attaché la corde à la taille comme on boucle sa ceinture le matin, il a mis le pied sur l'échelle, et le chef d'équipe criait d'en haut attends, ne descends pas, attends les pompiers, et les pompiers étaient à Kumira, et Kumira un samedi avec la circulation ça fait quarante bonnes minutes, et Jamal était là-dessous maintenant, le dos contre la paroi et les mains par terre.

Rashed est descendu. Trois barreaux. Quatre. Au cinquième ses jambes se sont défaites. Ses bras se sont défaits. Sa tête est devenue légère puis lourde. Il a senti la corde qui tirait, en haut, les mains des autres sur le bord. Il a senti qu'on le remontait comme on remonte un seau d'un puits.

Puis le soleil. Puis le vomi sur le sable. Puis les voix, beaucoup, toutes ensemble, et aucune qui disait une chose qu'on comprenait.

Ils sont descendus à cinq, après lui, pour prendre Jamal et pour prendre les deux autres qui étaient descendus avant et n'étaient pas remontés. Ils sont tous descendus pour la même raison. L'un ne remonte pas, et toi tu descends. C'est la seule règle qu'il y a, sur la plage. Elle n'est écrite sur aucune feuille, elle n'a aucune signature en bas.

À la fin ils étaient neuf. Neuf qui ne sont plus remontés. Le camion des pompiers est arrivé alors qu'ils étaient déjà allongés en rang sur le sable, couverts, sous le soleil de midi qui à Sitakunda à midi vous fend la tête.

Le chef d'équipe tenait encore sa feuille à la main, celle avec la signature, celle qui disait qu'il n'y avait plus de gaz. Il la tenait et ne la regardait pas. À un moment il l'a pliée en quatre et l'a mise dans sa poche. Personne ne lui a rien dit. Qu'est-ce qu'on lui dit. La feuille est maintenant dans une poche et les neuf sont sur le sable.

Jamal était le septième de la rangée. Rashed l'a reconnu aux mains. Les mains de son frère, il les connaissait depuis vingt-deux ans. C'étaient les mêmes mains que du temps où ils étaient enfants et partageaient une pomme, la même pomme, une bouchée lui et une bouchée l'autre, et le soir la mère demandait qui avait mangé le plus et aucun des deux ne le disait.

La femme d'un des autres est arrivée en courant du village, pieds nus, le sari qui s'ouvrait. Elle appelait un nom, un seul nom, elle l'appelait comme on appelle quelqu'un qui doit seulement se réveiller, comme on appelle quelqu'un pour le dîner. Personne ne lui répondait. Elle continuait à l'appeler. Elle continuait.

Rashed n'a rien appelé. Il est resté assis sur le sable avec la corde encore attachée à la taille, et il ne l'enlevait pas, et quelqu'un lui a dit Rashed la corde, enlève la corde, et il ne l'enlevait pas.

Les sandales de Jamal étaient restées en haut, près de l'écoutille, parce que dans la citerne on descend pieds nus. Il les avait laissées là, côte à côte, les pointes vers l'échelle, comme on laisse ses chaussures quand on pense les remettre dans une minute.

Rashed les a prises. Il les a gardées à la main pendant tout le trajet jusqu'à l'hôpital de Chattogram, sur le plateau du camion, au milieu des gens. Il les tenait contre sa poitrine avec les deux bras. Quand un infirmier a essayé de les déplacer pour l'allonger, il a dit non. Il n'a dit que ça. Non.

Il ne les a données à personne.