Le tiroir d'A-chin, le deuxième à partir de la gauche dans le vestiaire de l'atelier de conditionnement de l'usine de Zhongli, district de Taoyuan, contient vingt-deux sachets verts rangés en file par date de péremption, les plus proches devant ; et le lundi matin à sept heures dix, depuis trente-deux ans, A-chin ouvre ce tiroir avant son casier, prend le premier de la file, le met dans la poche de sa blouse et monte sur la ligne, chose qui ne figure sur aucune fiche de poste et que personne ne lui a jamais demandée, mais que l'atelier a cessé de remarquer vers mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit, l'année où la ligne deux s'est arrêtée onze jours et est repartie sans que les techniciens de Bade sachent dire pourquoi elle s'était arrêtée.

Le sachet doit être vert. Le jaune et le rouge ne s'utilisent pas, parce que le vert est la couleur du voyant de bon fonctionnement et que les deux autres sont les couleurs de l'anomalie ; le vert est parfumé à la noix de coco, il porte deux caractères imprimés qui veulent dire obéissant, et il ne doit pas être périmé, ce qui est la partie de la règle qui paraît la plus étrange aux gens du dehors et qui est pourtant la seule évidente, parce qu'une chose périmée ne peut rien demander à personne.

Où se trouvent les sachets verts, d'après ce qu'A-chin a vu de ses yeux au fil des ans : sur le générateur de l'hôpital de Taoyuan, où sa sœur a travaillé comme aide-soignante ; à côté du distributeur de la banque en face de la gare ; sur le chariot de l'échographe, dans un service où le chef de service les faisait enlever et où l'équipe de nuit les remettait ; dans les salles de serveurs, posés sur les armoires, où personne n'entre avec quelque chose à manger et où ils sont quand même. En deux mille seize, après le tremblement de terre de Kaohsiung, une usine de semi-conducteurs a réparé une ligne endommagée puis a fait imprimer des sachets à son nom et les a distribués à ses employés ; la nouvelle est passée dans les journaux pendant deux jours et personne ne l'a rangée parmi les curiosités.

À sept heures vingt-cinq le chef d'atelier arrive avec la liste.

Il ne dit rien de la liste. Il la pose sur le chariot à côté d'A-chin, tourne la feuille du pouce pour qu'elle la voie dans le bon sens, et en haut du bon sens il y a écrit quatre. Puis il dit de ne pas gaspiller les nouveaux.

La liste est l'ordre dans lequel on démonte. La quatre est la première parce qu'elle est la plus petite et parce que c'est celle qui entre dans le camion sans qu'on enlève les ridelles ; la sept et la neuf viennent après, à Hsinchu, trente-neuf kilomètres, qui font cinquante minutes quand il ne pleut pas ; les autres, on décidera. La vente du terrain, A-chin l'a apprise le vingt-six juillet par un journal que quelqu'un avait laissé à la cantine ouvert à la page, cinq virgule six sept deux milliards en gros chiffres (le nombre était dans le titre), et la communication de l'entreprise sur le transfert est arrivée le premier septembre, trente-sept jours plus tard.

A-chin va à la machine quatre.

Elle enlève le vieux sachet, qui est du lundi d'avant et qui n'est pas périmé, et sous le sachet la carcasse a un rectangle de peinture de la couleur qu'avait la machine à son arrivée : un vert clair industriel, douze centimètres sur vingt, net sur les bords, parce que pendant trente ans la lumière n'est pas entrée dans ce rectangle et qu'autour, elle est toujours entrée.

Elle regarde le rectangle.

Puis elle ouvre le sachet neuf, vérifie la date au dos, et le pose exactement dessus, à l'endroit où la carcasse a le pli qui le tient en place même avec la vibration.

Le chef d'atelier la regarde. Il sort son stylo et note quelque chose à côté du quatre, et s'en va vers la sept avec la liste sous le bras ; ce qu'il a noté, A-chin n'en saura jamais rien, et nous non plus, parce que la feuille est rentrée au bureau le soir même.

Ce qu'A-chin sait, c'est qu'elle a couvert un rectangle de peinture.

Elle revient au tiroir à onze heures, quand la ligne s'arrête pour le changement. Elle compte ce qui reste parce qu'elle doit savoir s'il faut commander : vingt et un sachets, le premier périme le quatorze octobre, le dernier le six mars de l'année prochaine. L'usine de Zhongli ferme, d'après la communication du premier septembre, avant la fin janvier.

Les dates au fond du tiroir sont plus lointaines que la date où il n'y aura plus rien à protéger.

A-chin referme le tiroir doucement, pour que les sachets ne se mélangent pas et restent en file comme ils sont. Puis elle va à la cantine, où une collègue qui a démissionné jeudi est venue dire au revoir et raconte que personne n'arrive à Hsinchu tous les jours ; et elle a raison, parce que les trains existent mais pas les horaires, et parce qu'attendre l'indemnité assise sur une chaise qu'on emporte entre-temps est une chose qu'on peut dire et que personne ne peut démentir.

A-chin dit que oui, les trains sont ce qu'ils sont.

À une heure dix la ligne repart pour deux heures, qui sont les deux dernières heures de production prévues pour la quatre. La machine part du premier coup, comme elle l'a toujours fait.

Sur la carcasse il y a le vert, posé dans le pli, avec les deux caractères tournés vers l'opératrice.

Sous le vert il y a le rectangle, que maintenant on ne voit pas.