Les mains étaient sur la table, paumes vers le bas, comme elle les posait chaque matin sur le plan de la cuisine avant de décider si c'était un jour où les mains fonctionneraient ou pas, parce que depuis qu'Amala avait arrêté, et arrêter n'était pas le bon mot mais c'était celui qu'elle utilisait avec son compagnon, avec la docteure, avec quiconque lui demandait ce qu'elle faisait maintenant et elle répondait « j'ai arrêté » comme si elle avait arrêté de fumer, sans préciser que pendant huit heures par jour depuis l'ordinateur portable de sa chambre elle avait regardé des images de violence qu'une entreprise chargeait sur son écran et avait décidé lesquelles étaient assez violentes pour être retirées et lesquelles non, depuis qu'elle avait arrêté les mains étaient devenues la première chose à vérifier, chaque matin, la température des articulations, la sensibilité des bouts des doigts, la capacité d'ouvrir et fermer le poing sans que le geste semble le geste de quelqu'un d'autre; si les mains répondaient la journée pouvait commencer, si les mains ne répondaient pas, s'il y avait ce retard entre la commande et l'exécution que la docteure appelait « dissociation somatique » et qu'Amala appelait le retard, alors la journée commençait quand même mais d'une marche plus basse, d'un point où chaque objet touché nécessiterait un acte de « vérification » avant d'être réellement senti, « est-ce moi qui touche la tasse ou est-ce la tasse qui est touchée », et la différence, pour qui ne l'a pas vécu, est inexistante, et pour Amala c'était tout.

La « formation » avait duré trois semaines, et pendant ces trois semaines Amala avait appris les « catégories », quatorze principales et quarante-deux sous-catégories, chacune avec un code alphanumérique, une couleur dans l'interface, une description en anglais expliquant ce qu'elle devait chercher, et dans les catégories il y avait un vocabulaire qui n'avait jamais été le sien, « contenu explicite », « contenu violent », « escalade », « signalement prioritaire », « matériel de niveau quatre », des mots qui s'étaient déposés dans sa tête comme le calcaire se dépose dans un tuyau, couche après couche, sans que personne ne le décide, jusqu'à ce que le tuyau ne soit plus le tuyau mais le calcaire, et maintenant, un an après, les « catégories » étaient toujours là, dans la structure avec laquelle Amala regardait le monde, parce que le problème n'était pas ce qu'elle avait vu, ce n'étaient pas les images elles-mêmes, « oh si seulement c'était juste ça », les huit cents par jour pendant six mois qui faisaient cent quarante-quatre mille images au total qu'une nuit elle avait calculé parce que les nombres quand on les met en colonne deviennent un fait et non un souvenir et les faits se supportent, le problème était que regarder les images lui avait appris à « classer » ; classer était devenu la façon dont ses mains touchaient les choses, la façon dont ses yeux lisaient un visage, la façon dont sa peau enregistrait le contact avant que le contact ne devienne sensation, chaque contact passé par le filtre des quatorze catégories comme si le corps avait installé un « protocole de vérification » entre le monde et la perception, « est-ce sûr », « est-ce approprié », « est-ce dans les paramètres », et le protocole ne se désinstallait pas, la docteure disait qu'il faudrait du temps et avait prescrit des exercices consistant à toucher des surfaces différentes, bois, tissu, métal, eau, et à dire à voix haute ce qu'elle sentait, mais Amala faisait les exercices et ce qu'elle sentait c'était la catégorie avant la surface, comme un sous-titre qui apparaît sur le film avant la scène; les mains qui touchaient le bois touchaient d'abord le code du bois, les mains qui touchaient le tissu cherchaient d'abord dans la taxonomie si le tissu était « contenu » ou « contexte », parce que lors de la « formation » on lui avait appris la différence entre le contenu à classer et le contexte qui entoure le contenu; la différence lui était restée dans les mains comme un réflexe qui ne répond pas à la volonté mais au muscle.

Son compagnon lui toucha l'épaule. La main était chaude, Amala le savait comme un fait, le savait comme elle savait que l'eau bout à cent degrés et que son contrat avait expiré en août, mais entre le savoir et le sentir il y avait le retard, cette seconde, peut-être moins d'une seconde, pendant laquelle la main sur l'épaule n'était pas encore une main sur une épaule mais un « contact » à « classer », et Amala sentit le muscle du trapèze se contracter, non par peur, non par douleur : par « catégorisation », le corps répondant à la main comme il avait répondu à une image sur l'écran, d'abord la catégorie puis la sensation, d'abord le code puis la chaleur, et dans cette seconde Amala sut, avec la clarté froide de quelqu'un qui regarde une radio et voit l'ombre qui ne devrait pas être là, que le dommage n'était pas dans les cent quarante-quatre mille images qu'elle avait vues mais dans la façon dont les voir lui avait appris à sentir, « combien de souffle te reste-t-il », pensa-t-elle, « combien de souffle te reste-t-il si chaque fois que quelqu'un te touche la première chose que tu fais c'est décider si le toucher est autorisé avant de le sentir », et le compagnon retira la main, non parce qu'il avait senti la contraction du muscle, ou peut-être oui, mais parce que le silence d'Amala après avoir été touchée était devenu une réponse que le compagnon avait appris à lire sans demander, parce que demander produisait le vocabulaire ; le vocabulaire produisait les « catégories » et les catégories produisaient le retard et le retard produisait un silence plus grand.

Amala se leva. Elle alla à la cuisine. Elle ouvrit le robinet et mit les mains sous l'eau. L'eau était froide, plus froide qu'elle n'aurait dû l'être à cette heure du jour, et les mains la sentirent avec un retard qui cette fois fut plus long, trois secondes peut-être quatre, pendant lesquelles les mains étaient sous l'eau et l'eau n'était pas là, pendant lesquelles les mains étaient matière sous un flux qui ne les atteignait pas, et puis le froid arriva, arriva d'un seul coup comme le son arrive après l'éclair; les mains répondirent. Amala les tint là, sous le jet, sans les bouger, attendant que le froid devienne douleur et la douleur devienne sensation et la sensation devienne quelque chose qui n'avait pas besoin d'être « classé » pour exister.