C'est le sixième jour. Yudith a la cuillère en métal dans la poche gauche de son pantalon. C'est une cuillère de la cuisine de sa mère, sans gravures. Elle la garde là depuis mardi, quand elle a compris que la poutre de l'immeuble de la calle Bolívar sonnait différemment à l'endroit où la partie brisée s'appuie sur la dalle de l'étage du dessous.

L'équipe municipale de La Guaira se déplace de quarante mètres plus à l'est. Le chef d'équipe Ochoa dit que le quadrant numéro quatre est fermé. Dans le quadrant numéro quatre restent Yudith et un vieux qui s'appelle Rafael, qui a apporté de l'eau à Yudith le premier jour et qui depuis revient chaque matin avec la gourde jaune. Rafael ne creuse pas. Il regarde où Yudith creuse. C'est le pacte.

Yudith s'abaisse jusqu'à s'agenouiller dans la poussière. Le genou gauche tremble. Depuis six jours le genou gauche tremble. Elle frappe la cuillère contre la poutre. Trois coups brefs. Elle attend. Elle compte vingt-deux secondes. Elle frappe de nouveau. Trois coups brefs. Elle attend. C'est le code qu'elle s'est inventé mardi. Personne ne le connaît.

Ochoa l'appelle. Il l'appelle par son nom de famille. Il ne l'avait jamais fait. Yudith ne répond pas. Elle frappe la cuillère. Trois coups brefs. Elle attend.

Rafael secoue la gourde jaune contre sa hanche. C'est sa façon de dire maintenant. Mais Yudith n'entend plus la façon de dire de Rafael, elle n'entend que la poutre. La poutre a un son qui le matin est ouvert et le soir est fermé. En ce moment la poutre est fermée. Cela veut dire que le vide sous elle est petit. Cela veut dire qu'il y a encore quelque chose qui pousse de l'intérieur.

Elle frappe la cuillère une troisième fois.

Ochoa arrive. Il a avec lui un autre homme, un grand que Yudith ne connaît pas. Un fonctionnaire des Nations unies. Yudith le comprend au gilet bleu et au fait que le gilet est propre.

« Yudith, dit Ochoa en castillan, nous avons un autre incendie à Macuto, l'équipe doit se déplacer. Lève-toi. »

Yudith relève le visage. Elle regarde Ochoa et sent pour la première fois depuis mardi la fatigue de tenir la tête haute. Le cou tremble. Ce n'est pas seulement le genou, maintenant. C'est aussi le cou.

« Quinze minutes », dit Yudith.

« Nous n'avons pas quinze minutes. »

« Quinze minutes. »

Ochoa se tourne vers le fonctionnaire de l'ONU. Le fonctionnaire de l'ONU ne parle pas. Ochoa dit à voix basse que ce quadrant est fermé depuis mardi, que s'il y avait eu quelque chose ils auraient répondu aux coups des premières équipes, que la logique du sixième jour est différente de la logique du deuxième. Le fonctionnaire acquiesce. C'est la façon dont les fonctionnaires acquiescent dans les situations où il n'est pas nécessaire de dire non.

Yudith frappe la cuillère contre la poutre. Trois coups brefs.

Elle attend.

Le vide sous la poutre est petit. Yudith compte vingt-deux secondes. Elle ne sait plus pourquoi vingt-deux et pas vingt. Mardi elle avait pensé que vingt-deux est le numéro de la rue. Maintenant elle ne sait plus.

À la vingt-deuxième seconde la poutre répond.

Ce n'est pas un coup. C'est quelque chose de moins. Un contact. Comme si quelque chose avait touché la poutre par en dessous sans force. Yudith retient son souffle. Elle frappe une seule fois. Elle attend.

Un contact.

Yudith se tourne vers Ochoa et ne dit rien. Son visage a déjà changé avant que le mot lui vienne. Rafael secoue la gourde jaune. Ochoa dit à voix basse d'apporter les pinces et la scie, et d'appeler le médecin, et de réveiller la mère qui dort derrière le camion orange.

L'extraction dure deux heures. L'enfant de La Guaira a trois ans. Il s'appelle Manuel Alejandro. Il a une jambe cassée et une chose étrange à l'œil droit. Il pleure doucement, un pleur qui n'a pas encore la force d'être un vrai pleur. La mère n'arrive pas à tenir debout.

Yudith reste à deux mètres du cratère, à genoux. Elle cache la cuillère dans la poche gauche. Elle ne veut pas qu'on lui pose des questions sur la cuillère. Elle sait que si on lui posait des questions sur la cuillère elle devrait expliquer les vingt-deux secondes et le code, et les vingt-deux secondes n'appartiennent pas au récit officiel, ils lui appartiennent à elle.

Quand le camion part avec Manuel Alejandro et la mère, Ochoa passe près de Yudith. Il lui dit qu'elle doit venir à Macuto, maintenant, que l'incendie est encore actif. Yudith acquiesce. Elle se lève. Le genou ne tremble plus. Le cou tremble.

Rafael s'approche avec la gourde jaune. Yudith boit une gorgée. Ses mains sont si sales que le col de la gourde devient gris. Rafael dit quelque chose que Yudith ne comprend pas, peut-être un mot en guaraní, peut-être un vieux salut de son enfance. Yudith lui rend la gourde.

Elle monte dans le camion. La cuillère dans la poche gauche lui appuie contre la cuisse.

À Macuto, quand on lui demande de quel immeuble elle vient, elle dit le numéro. Elle ne dit pas le quadrant quatre. Elle ne dit pas la cuillère. Elle ne dit pas les vingt-deux secondes.

Le chef d'équipe de Macuto lui donne une paire de gants. Yudith les met. Elle regarde ses propres mains dans les gants et pendant un instant ne les reconnaît pas comme les siennes. Puis le chef d'équipe lui indique le mur à abattre.

Yudith commence.