# Le bracelet

Il est trois heures dix-sept. Karim se réveille, non pas à cause de la douleur, la douleur viendrait plus tard s'il ne bougeait pas ; à cause de la pression que le côté droit exerce entre la cinquième et la sixième côte, une pression que l'index va chercher au point exact non pour un soulagement mais pour une vérification, pour savoir que le corps est encore au point où Karim l'a laissé la veille au soir, avec la même cicatrice de la même longueur, vingt et un centimètres.

La maison dort. Le plus petit respire la bouche ouverte dans la chambre des enfants dont la porte est entrouverte, les deux filles dorment tête contre tête ; Zahra dort sur le dos avec le bras gauche qui retombe hors du matelas.

Karim se lève en trois temps : il s'assied, pose les pieds par terre, se met debout en poussant sur les genoux ; le troisième temps est celui où le côté brûle le plus, celui où le ressort droit du lit grince s'il se lève trop vite, et depuis dix-neuf mois Karim ne se lève plus trop vite. La cicatrice sous le maillot a été faite le 23 août 2024, l'hôpital s'appelle Al-Sadr. Au port il a demandé le changement de poste en septembre parce que le déchargement il ne pouvait plus le faire ; il travaille maintenant à l'entrepôt d'expédition, la charge lourde il la passe à Nassir le collègue de vingt ans à sa droite. Nassir ne lui a jamais demandé pourquoi.

Karim traverse le couloir, onze pas, les murs couverts d'une peinture jaune qui se détache en trois endroits aux mêmes trois endroits depuis cinq ans parce que la refaire coûte ce que coûte un demi-mois de médicaments pour la petite. Il s'arrête devant le tiroir de la table de nuit de Zahra. Il ouvre le tiroir. À l'intérieur il y a une pochette de plastique transparente et à l'intérieur de la pochette un bracelet de papier avec une bande adhésive qui dit Al-Sadr Hospital, Karim Hussein Al-Bakri, 36 ans, masculin, opération 0818-24 ; Karim ne l'a jamais jeté, ne l'a jamais porté après la sortie, ne l'a jamais mis dans son propre tiroir mais dans celui de Zahra, un choix fait le soir du vingt-sept août sans y penser, la pochette en poche et le corps qui ne voulait que s'allonger. Le bracelet est dans la pochette depuis dix-neuf mois.

Le 14 août le médecin du Jumhuri avait dit, avec cette courtoisie que les médecins des hôpitaux publics gardent pour les mauvaises nouvelles, que l'enfant était en position transverse, que la césarienne était obligatoire dans les dix jours, que la liste d'attente au Jumhuri était de trois semaines ; au premier nom de clinique privée prononcé, Hayat, il avait ajouté le prix : mille huit cents dollars, un prix qui dans la bouche du médecin était un chiffre et dans la tête de Karim était devenu aussitôt la distance entre trois cent quarante dollars dans la boîte et tout le reste. Le propriétaire attendait encore les cinq cents d'avril. Le frère de Nassiriyah au téléphone avait dit qu'il n'avait rien. Les parents de Zahra avaient aidé l'année précédente et avaient dit : la prochaine fois nous ne pouvons pas. Les mille huit cents devaient venir d'ailleurs, d'un endroit que personne au port ne nommait à voix haute, quand le moteur du chariot élévateur couvrait les mots, quand quelqu'un disait qu'Al-Hussain travaillait avec ceux qui avaient besoin d'argent. Al-Hussain n'était pas un inconnu : il avait été à l'entrepôt trois ans plus tôt, puis avait trouvé un autre travail. Karim avait attendu deux jours. Puis il avait appelé. Al-Hussain avait répondu à la troisième sonnerie.

Le rein gauche valait deux mille cinq cents dollars, un chiffre qui tenait dans les mille huit cents de Hayat plus les cinq cents du loyer plus le reste. La signature avait eu lieu le soir du dix-huit via Al-Mutanabbi, deux cents dollars d'avance, le reste après l'opération. Karim lui avait dit : «j'ai trouvé l'argent avec un collègue, Hassan, celui de l'entrepôt six.» Zahra avait dit : «bien.» Elle avait vu la cicatrice le premier jour où Karim était rentré à la maison ; elle n'avait pas demandé. Karim n'avait pas dit. L'accord entre eux n'a pas eu de mots : il a eu le silence pour forme.

Karim est debout devant le tiroir ouvert. Il est trois heures vingt-deux. Il ouvre la pochette, sort le bracelet, l'enfile au poignet droit. Le poignet est plus maigre qu'il y a dix-neuf mois ; le bracelet glisse vers le coude. Karim le remet au poignet, serre la bande adhésive qui ne tient plus. Il l'écrase entre deux doigts. Maintenant elle tient.

Il retourne au lit, s'assied au bord avec le bracelet au poignet droit et la main droite posée sur le côté, sur la cicatrice. Zahra se retourne, ouvre les yeux, ne dit rien. Elle regarde le poignet de Karim, voit le bracelet ; puis elle regarde le visage de Karim. Karim ne la regarde pas. Il regarde la fenêtre qui donne sur la cour intérieure de l'immeuble où à l'étage au-dessus une lumière s'est allumée : quelqu'un d'autre ne dort pas à Bassora à trois heures vingt-quatre. Après une minute Zahra dit : «aujourd'hui je vais voir ma sœur.»

Karim dit : «bien.»

Zahra : «je prends les enfants.»

Karim : «bien.»

Zahra : «le petit a encore de la toux. Je l'emmène d'abord chez le médecin.»

Karim : «bien.»

Zahra retourne au lit, se couche sur le dos avec le bras gauche à l'intérieur du matelas maintenant. Karim reste au bord. Le bracelet au poignet.

À quatre heures trente et une la mosquée appelle ; le muezzin du quartier est vieux et la voix se brise sur la dernière note. Karim se lève, va à la salle de bains, se lave les mains, le visage, les pieds. Le bracelet de papier se mouille au poignet, la bande adhésive se détache ; le bracelet tombe dans le lavabo et flotte une seconde sur l'eau qui n'est pas encore descendue dans le siphon. Karim le ramasse. Le nom est encore lisible, la date encore, le numéro de l'opération encore. Il retourne dans la chambre, ouvre le tiroir de la table de nuit de Zahra, prend la pochette, remet le bracelet dedans, ferme la pochette, remet la pochette dans le tiroir, ferme le tiroir.

Le côté droit brûle. Karim appuie avec l'index. Ce n'est pas un soulagement. C'est une vérification.

Il sort de chez lui à cinq heures. Le travail l'attend via Al-Ashraf 43 ; la journée fait douze heures et le côté se réchauffera avec le mouvement. Cette nuit Karim prendra le bracelet dans la pochette, le remettra au poignet, le mouillera dans la salle de bains, le remettra dans la pochette. Le tiroir est celui de Zahra. Karim croit que Zahra ne sait pas.