# リストバンド

三時十七分。カリームは目を覚ます、痛みのためではない、動かなければ痛みは後で来るだろう。右脇腹が第五と第六の肋骨のあいだに及ぼす圧のためだ、指がその正確な点を探しに行くのは、安堵のためではなく確認のため、体が昨晩カリームが残した場所にまだあるかどうかを知るため、同じ長さの同じ傷跡、二十一センチメートルとともに。

家は眠っている。末の息子は口を開けて呼吸している、扉が少し開いた子ども部屋のなかで、二人の娘たちは頭と頭をつけて眠っている。ザフラは仰向けで眠り、左腕がマットレスから落ちている。

カリームは三拍で起き上がる。座る、足を床につける、膝を押して立ち上がる。三拍目こそ脇腹が最も燃える瞬間、急いで起きるとベッドの右のバネがきしむ瞬間であり、十九か月のあいだカリームは急いで起きていない。シャツの下の傷跡は二〇二四年八月二十三日につけられ、病院の名はアル・サドル。港では九月に配置替えを願い出た、荷卸しがもうできなくなったからだ。今は発送倉庫で働いており、重い荷物は右隣の二十歳の同僚ナッシールに渡している。ナッシールは彼に理由を尋ねたことがない。

カリームは廊下を渡る、十一歩、壁は黄色の塗料で覆われ、五年前からいつも同じ三か所で剥がれている、塗り直すには末娘の薬代半月分と同じだけの金がかかるからだ。ザフラのナイトテーブルの引き出しの前で立ち止まる。引き出しを開ける。中には透明なビニールの袋があり、袋の中には紙のリストバンドがあって粘着帯にはこう書かれている、Al-Sadr Hospital、カリーム・フセイン・アル・バクリ、36歳、男性、手術0818-24。カリームはそれを一度も捨てたことがない、退院後一度も身につけたことがない、自分の引き出しには一度も入れたことがない、ザフラの引き出しに入れた、八月二十七日の晩に考えずに選んだ、袋はポケットの中にあり、体はただ横になりたがっていた。リストバンドは十九か月のあいだ袋の中にある。

八月十四日、ジュムフリの医師は言っていた、公立病院の医師が悪い知らせのために取っておくあの丁寧さで、子は横位だと、十日以内に帝王切開が必要だと、ジュムフリの待機リストは三週間だと。最初に名の挙がった民間クリニック、ハヤトの名前に、値段を付け加えた。千八百ドル、医師の口のなかでは一つの数字であったこの価格は、カリームの頭のなかでは缶の中の三百四十ドルとそれ以外すべてとの距離に即座に変わった。家主はまだ四月の五百ドルを待っていた。ナッシリーヤの弟は電話で、何も渡せるものがないと言った。ザフラの両親は前の年に助けてくれ、こう言っていた、次はできない。千八百は別のところから来なければならなかった、港で誰も声に出しては名指しにしない場所から、フォークリフトのモーターが言葉を覆うとき、誰かが、アル・フセインは金に困った者と仕事をする、と言うとき。アル・フセインは見知らぬ者ではなかった。三年前は同じ倉庫にいた、それから別の仕事を見つけた。カリームは二日待った。それから電話をかけた。アル・フセインは三度目の呼び出しで応答した。

左の腎臓は二千五百ドルの値だった、この数字はハヤトの千八百と家賃の五百と残りに収まった。契約は十八日の晩にアル・ムタナッビ通りで行われ、二百ドルの前払い、残りは手術後。カリームは彼女にこう言っていた、「六号倉庫のハッサンという同僚に金を借りてきた。」ザフラはこう言っていた、「いいわ。」傷跡は、カリームが家に戻った最初の日に彼女は見ていた、彼女は何も尋ねなかった。カリームは何も言わなかった。二人のあいだの合意には言葉がなかった。沈黙をその形としていた。

カリームは開いた引き出しの前に立っている。三時二十二分。袋を開け、リストバンドを取り出し、右の手首にはめる。手首は十九か月前よりも細くなっていて、リストバンドは肘のほうへ滑っていく。カリームは手首に戻し、もう効かない粘着帯を締める。二本の指のあいだで押しつぶす。今は効いている。

ベッドに戻り、右の手首にリストバンド、右の手を脇腹の傷跡に置いて、縁に腰を下ろす。ザフラは寝返りをうち、目を開け、何も言わない。カリームの手首を見、リストバンドを目にする。それからカリームの顔を見る。カリームは彼女を見ない。窓を見る、建物の内庭に面した窓、上の階で一つの明かりが点いたところ、他の誰かがバスラの三時二十四分に眠っていない。一分後にザフラは言う、「今日は妹のところに行きます。」

カリームは言う、「いいよ。」

ザフラ、「子どもたちを連れていきます。」

カリーム、「いいよ。」

ザフラ、「下の子はまだ咳をしています。先に医者に連れていきます。」

カリーム、「いいよ。」

ザフラはベッドに戻り、仰向けになり、今度は左腕をマットレスの内側にしまう。カリームは縁に留まる。リストバンドは手首にある。

四時三十一分、モスクが呼ぶ。地区のムアッジンは年老いていて、声は最後の音で裂ける。カリームは起き上がり、浴室へ行き、手を、顔を、足を洗う。紙のリストバンドは手首で濡れ、粘着帯が剥がれる。リストバンドは洗面台に落ち、まだ排水口に下りていない水の上で一秒だけ浮かぶ。カリームはそれを拾う。名前はまだ読める、日付もまだ、手術番号もまだ。寝室に戻り、ザフラのナイトテーブルの引き出しを開け、袋を取り、リストバンドを戻し、袋を閉じ、袋を引き出しに戻し、引き出しを閉じる。

右脇腹が燃える。カリームは指で押す。安堵ではない。確認だ。

五時に家を出る。仕事はアル・アシュラフ通り四十三番地で彼を待っている、一日は十二時間あり、脇腹は動きとともに温まるだろう。今夜カリームはリストバンドを袋から取り出し、手首に戻し、浴室で濡らし、袋に戻すだろう。引き出しはザフラのものだ。カリームはザフラが知らないと信じている。