ハリマは朝六時から歩いている。四歳のユスフは背中にいて、腰に結んだ青い布のなかにいる。六歳のアイシャは左手をにぎっている。木曜日から三十キロ歩いた。道のりの半分が残っている。02026年5月23日、十一時四十分だ。

枯れたアカシアは平原にひとつしかない。ハリマは止まる。ユスフを下ろす。幹の影、土の上に置く。アイシャは弟のとなりに座る。ハリマは一瞬立ったままで、それから身をかがめ、幹に寄りかかる。座る。

麻の袋のなかに、玉ねぎ。淡い黄色。小さい。甘い。義母のFadumoから二日前にもらった三つのうち、最後のひとつ。

小さなナイフは服の右ポケット。錆びている。刃は短い。

ハリマは玉ねぎを取る。手のなかで重さをはかる。約六十グラム。膝の上に戻す。

ユスフは静かに泣いている。唇はひびわれている。

アイシャは何も言わない。唇も同じだ。

ハリマはナイフを取る。開く。玉ねぎのとなり、膝の上に置く。

思う。三等分。ユスフにひとつ、アイシャにひとつ、自分にひとつ。一人あたり二十グラム。唾、液、なにか。

思う。まるごと二切れ。子どもたちに三十グラム。自分にはなし。

思う。Dolo Adoまで三十キロ、自分は徒歩、ユスフは背中、アイシャは歩いている。

思う。昨日の夕方六時、脚が軽くなるのを感じた。十分間座った。また出発した。

思う。Fadumo。

FadumoはLuuqの小屋に残った。六十八歳。立つのは井戸に行くときだけ、戸口から四十メートル。井戸は二月に涸れた。今は隣から水をもらっている、一日に半リットル。ハリマは毎朝、出発する前に持っていっていた。木曜日からは誰も持っていかない。

ハリマは言った、母さん、いっしょに来て。Fadumoは言った、わたしはDolo Adoへの道で死ぬ。ハリマは言った、わたしが運ぶ。Fadumoは言った、お前は子どもを運ぶ。麻の袋から玉ねぎを三つ出した。言った、これも持っていきなさい。

ハリマは受け取った。木曜日の朝四時に出発した。

最初の玉ねぎは木曜日の夜、夜のはじめに食べた、三等分にして、星の下で。

二つ目は金曜日の正午、三等分にして、藪の影で。

三つ目は今日だ。

ハリマは玉ねぎを見る。子どもたちを見る。太陽を見る。

思う。三十キロは、何もなしでは着けない。

思う。三十キロは、母なしでは着けない。

ナイフを取る。刃を玉ねぎに当てる。切る。

一切れ。厚い。取る。アイシャに差し出す。アイシャは受け取る。口にはこぶ。噛む。

ハリマはもう一度切る。二切れ目。最初と同じ厚さ。取る。ユスフに差し出す。ユスフは受け取る。口にはこぶ。噛みながら泣きはじめる。

ハリマは残ったものを見る。三分の一。より小さな一切れ。六十グラムを三で割れば、二十より少ない。

ハリマはその一切れを取る。口にはこぶ。ゆっくり噛む。

唾がもどる。脚が応える。唇のひびが少しおさまる。

二日前にFadumoが「これも持っていきなさい」と言ったことを思う。

Fadumoは三人ぶん数えていたのだと思う。

立ちあがる。ユスフはまだ泣いている。アイシャはそれを見ている。ハリマは、吊るしておいたアカシアの低い枝から、青い布をほどく。身をかがめる。ユスフを取る。背中に乗せる。腰に結ぶ。アイシャの手をとる。歩きはじめる。

三十キロ先へ。歩く。