地下。第三層。空調が、縁のところで震える薄板のような音を立てている。十一時四十二分。廊下の長さは三十九メートル、レザ・マージュビはそれを知っている。四年前、勤務の最初の週に、天井のパネルを二度数えたからだ。

IAEAの査察官が、半歩うしろを歩いている。名はリンデ。ヨーテボリ出身のスウェーデン人。白いシャツの襟の縁が少し反り返っている。レザはものごとをそういうふうに、一つずつ見てとる。リンデは右の脇に青いファイルをはさみ、首から小さなカメラを下げている。灰色のプラスチック、IAEAの封印済みの型。

覚書は一週間前、十七日にジュネーブで署名された。レザの上司であるカリミ技師は、その翌日、第一層の事務室に彼を呼んだ。うしろの扉に鍵をかけた。それまで一度もしたことのないことだった。こう言った。「三番の箱には八番の箱の中身を入れろ。四番の箱には三番の箱の古い中身を入れろ」。レザは答えた。「わかりません」。カリミは言った。「わからなくていい」。そして出ていった。

レザは言われたとおりにした。その晩、妻のサハルに電話をした。ただこう言った。「職場で、よくわからないことをしなければならなかった」。サハルは言った。「もう職場から電話をしないで。サイレンが鳴っている。浴槽に水を張ってくる」。二人は電話を切った。

レザはそれからの数日、ニュースを見た。国際査察、合意、番号のついた箱、申告済みの物質、と言っていた。彼は何かを理解した。

いま。B-12号室。金属の机の上に同じ箱が二つ、高さ四十センチ、幅三十、白いラベルに三の数字、白いラベルに四の数字。レザは腰にイェール錠の鍵を二本下げている。右の鍵が三番を開ける。左の鍵が四番を開ける。鍵は同じ形をしている。レザは四年かけて、手ざわりで見分けられるようになった。右のものは頭の側面に小さな亀裂がある。二週目に床へ落としたところだ。左の鍵はなめらかだ。

リンデが英語で言う。「open box three, please」。

レザが言う。「yes」。

知っている。カリミが管理棟の三階から、カメラを見ていることを知っている。カメラは右上のもの、壁についた黒い半球だ。右の鍵が三番の箱を開けること、三番の箱にはいま先週八番から移された物質が入っていること、三番の箱に前から入っていた物質はいま四番にあることも、知っている。

知っている。三番を開ければ、上司が見せたがった物質をリンデに見せることになる。リンデは写真を撮り、外へ出て、イランの申告は三番の箱の中身と整合すると報告書に書く。上司は満足する。国はふたたび爆撃されない。サハルはふたたび浴槽に水を張らない。

知っている。四番を開ければ、ジュネーブの卓上でイランの申告が示した物質をリンデに見せることになる。IAEAの報告書は真実を告げる。カリミはカメラで見る。カリミは警備に電話をする。警備は二十分以内に来る。レザは今夜、家に帰らない。

知っている。妻は先週、浴槽に三度水を張った。

レザは右の鍵を取る。頭の側面の小さな亀裂を指に感じる。三番の箱の錠に差し込む。回す。かちりと音がする。蓋を持ち上げる。

リンデが身をかがめる。見る。うなずく。青いファイルを開き、印刷された用紙を取り出し、机の脇に置く。箱の中身を用紙の一覧と照らし合わせる。記号、数量、封印のある内側の容器。もう一度うなずく。カメラを持ち上げる。箱の内部を画面に収める。三枚撮る。上から一枚、角から一枚、蓋の内側に貼られた記録の頁を一枚。

リンデが言う。「thank you」。

レザが言う。「yes」。

リンデが待つ。レザは箱を閉める。鍵を回す。鍵を抜く。腰に掛けなおす。右のものは右に。

二人はB-12号室を出る。レザはリンデをエレベーターまで送る。リンデはエレベーターに乗る前に、手を差し出す。レザは握り返す。リンデの手は乾いている。彼の手は乾いていない。

リンデが上がっていく。エレベーターの扉が閉まる。

レザは廊下に戻る。壁の内線電話の前で立ち止まる。受話器を上げる。3-1-1を回す。カリミの事務室の番号だ。待つ。カリミは出ない。

レザは受話器をフックに戻す。電話の前に立ったままでいる。天井のパネルを数える。自分の真上のものからエレベーターまで。十四枚ある。

サハルのことを思う。午前十一時四十二分なら、彼女はたぶん浴室にいて、家事をしていて、ラジオを小さな音でつけている。十一時四十二分にサイレンは鳴らない。サイレンは夜のものだ。

レザは彼女に電話をしないことにする。誰にも電話をしないことにする。いつもの時刻、十七時三十分に、バスで家に帰ることにする。

第二棟を出る。守衛に挨拶する。守衛が挨拶を返す。レザは一階へ上がる。食堂へ行く。鶏肉の米飯を食べる。水を二杯飲む。

十七時三十分、バスに乗っている。十八時十分、家にいる。サハルが扉を開ける。「疲れた?」と言う。彼は「いや」と言う。彼女は「アーモンドのお菓子を作ったの」と言う。彼は「いいね」と言う。

食卓につく。食べる。話さない。