波板を見つけたのは二日目だった。地区のいちばん奥、トラックが持っていかなかった物の山の下に、二つに折られて、中に水でも入っているみたいに重たくて、開いてみたら、丸ごとだった。丸ごと全部。屋根にするのに十分な長さで、穴もなくて、真ん中に瘤が二つあるだけで、その瘤は上に乗っても平らにならなかった。

丸ごとのものなんて誰も見つけない。いい物は五月にトラックで出ていって、残ったのは切れ端で、切れ端では小屋はできても屋根はできない。

それで、私には番号があった。番号は踏み固めた土の上に白い塗料で書かれていて、名前は名簿に、番号は土に、けれどザネレにはなかった。五月にザネレは姑の区画で寝ていて、名簿は区画について作られたので、人について作られたのではなかったからだ。だから私は中にいて、彼女は外にいて、その差は二十メートルで、その二十メートルは何もない二十メートルで、ただの土で、あいだには何もなくて、それでも何かがあった。

ンゴベセさんは毎日四時ごろ、挟み板を持ってやってきて、区画ごとに名前を読み上げて、名前ごとに待って、返事をすれば先へ進んで、返事をしなければ印をつけて、印をつけられた者がどうなるのかは誰も知らなくて、だから四時には、みんな自分の区画にじっとしていて、二十分のあいだ地区は日曜日のようだった。

地面は今でも見える。これは前もって誰も教えてくれないことだ。五月に履帯が轍を残して、その轍はそこにあって、手の幅二つぶんの広さで、家のあったところをまっすぐ通っていて、轍に支柱を打ち込むと、下は硬くて上は柔らかくて、斜めに入っていって、それで半メートル先へずらすと、そこは前の轍の中なのだ。

波板はそのあいだ山のてっぺんに、私の番号の上に、いい面を上に向けて置いてあって、地区のどこからでもその一枚が光っているのが見えて、通る人はそこを見て、それから私を見て、誰も私に何も聞かなかった。

釘は長さごとに分けて、半分に切った缶三つに入れてある。一本探すたびに全部ひっくり返して、ザネレはそれを時間の無駄だと言って、私は答えなくて、本当のところ、それは時間の無駄なのだ。

そしてンゴベセさんは、ある午後、みんなの前で、声を荒らげずに言った。自分は何も決めない、裁判官は名前を書いたのであって野営地を書いたのではない、そして各自が好きなものを好きな場所に建てるなら、ひと月後にはここに前より多くの人がいて、そうしたら次の裁判官は野営地を見て名前を見ない、そして向こうの言い分が通る、と。それから、これは私たちのために言っているのだと言った。そのとおりだった。そしてこれも前もって誰も教えてくれない。

金鋸はアモスが持っていた。二区画下だ。何に使うか言わずに借りて、彼は聞かずに貸してくれた。金鋸を貸してくれと言って何に使うか言わないなら、それはもう本人が分かっているということだからだ。そして波板を二つの台に載せて、巻尺を取って、測って、それからもう一度測った。一度目はいつも測り違えるからだ。そして釘の先で真ん中に印をつけて、印をつけているあいだに、ンゴベセさんは老いたフィソの区画まで来ていて、あの人の読み方で、姓を先に、名を後に、名前を読み上げていた。

そして鋸を線に当てた。そして引いた。

初めのうち鉄板は言うことを聞かなくて、跳ねて、刃がわきに滑って、まだ何でもない音を立てて、それから食い込む。食い込むと音が変わって、どこからでも聞こえるあの音になる。仕事の音ではない。わざと何かを壊している音だ。そして四時の地区には、ほかにどんな音もない。四時には誰も動かないからだ。ンゴベセさんは読むのをやめた。それから、止まっていた名前から読み直した。フィソだった。二度読んだ。私は最後まで引いて、波板を裏返して、また引いて、しまいに、パンが割れるように二つに開いた。

そして半分の波板が二枚あっても屋根が二つにはならない。低い屋根が二つできるだけで、それは別のものだ。下では立てなくて、入るのにも出るのにもかがんで、それは最初の日に覚えて、あとはもう考えない。ザネレは自分の物を運び入れた。敷布団と大きな袋と鍋と桶。全部を波板の下がっている側に寄せて、座って、何も言わなくて、私も言わなくて、私たちは頭をかがめたままそこにいた。

ンゴベセさんは、ちょうど終わったところに通りかかって、立ち止まって、まず私の屋根を見て、それから彼女の屋根を見て、それから切り口の線を見た。線は見える。鋸の切り口はけっして真っ直ぐにはならないし、私のはほかの誰よりもそうだからだ。そして挟み板を前腕に載せて、書いた。あの人も何も言わなかった。そして次の区画へ行った。

何を書いたのかは知らない。聞かなかった。ザネレも聞かなかった。

そして夕方、どんなふうにできたかを見に外へ出た。外からは低い屋根が二つ並んでいるのが見えて、どちらにも瘤が一つずつある。上に乗っても平らにならなかった、あの瘤だ。今はそれが片方に一つずつあって、同じ高さにあって、遠くからは一つのものに見える。