二百リットルのタンボは止まったままでは傾かないから、水は途切れ途切れに出て、私は膝で荷台のあおりに押しつけて体重で前へ押して、水は一列目の土に打ちつけるように落ちて、押すたびにタンボの底が鉄板を擦った。

土が乾いているときでも、私は裸足でとうもろこしに入って、靴は路肩に置いておいた。

一列目は舗装に接した列で、リブラミエントの舗装は二歩のところにあって焼けていて、タールの上の空気は立ちのぼって、道の側のとうもろこしは背が低くなる。それは手でタンボから水をやった。ポンプがそこまで届かないからだ。シャツの襟は内側に折り返しておいた。外の縁が擦り切れていたからだ。

路肩の踏み固めた土の場所は空けておいた。あの朝、会社のトラックが私の土に車輪を入れて横向きに止まっていて、私はどくのを待って、それから足で土を均して平らにした。

タンボは列の半分で空になって、列は濡れた手のひらで終わらせて、タンボを荷台に戻して、針金で縛った。

「機械は止める。道はそのままにしておく」とニコラスと彼の義兄に言った。二人はピックアップを車線に横向きに置きたがっていた。私は低い声で言って、ほかの者たちは私が言うのを待っていて、私は自分の言葉を足した、関わりのない者が払うことはない、と。二人は日陰に入って、ピックアップはそのままの場所に残った。

私の区画は道が二つに切った。区画証明書は土地を丸ごとと書いてあって、古い測量のままで、中に切れ目はない。渡されたのは先行占用の支払いで、迷惑に対する金額だ。収用の政令は一度も完成していない。エヒードの中の道は三キロで、私たちは十六人で、二十五年のあいだ90キロ地点では何も壊れたことがなく、私たちの誰も連れて行かれたことがない。

まだ持っている、あの紙を。

ニコラスの息子を技師を呼びにやって、技師はヘルメットを手に持って端まで来て、自分は何も署名しないと言って、連邦政府からは誰も来なくて、路肩の踏み固めた土の場所は午前中ずっと空いたままだった。

紙は見せなかった。紙は丸ごとと言い、土は半分と言うからだ。端に沿って歩かせて、とうもろこしが終わって砂利が始まるところまで連れて行って、手でどこで終わるかを見せて、彼はヘルメットをかぶり直した。

日陰の男たちは立たなくて、誰も何も言わなくて、ニコラスも言わなかった。

操縦手は私と同じミミラの者で、日雇いで払われている。エンジンを切って機械から降りて、荷台まで来てタンボの上に手を置いて、手をどけなかった。もう一方の手で自分の後ろを指した、とうもろこし、私のものを。そして言った。「タンボはあんたのだ、ドン・エメテリオ。関わりのない者が払うことはない。俺は関わりがない」。政令は他の者たちが負うもので、日当を失うのは自分だと言った。日当については彼が正しかった。

そして言葉はもう口の中にあった。ピックアップの下でニコラスに言ったのと同じ言葉だ、機械は止める、道はそのままにしておく、と。二語が出て、三語目は半分で止めて、ボンネットを回って荷台へ行った。

針金は固く締まっていて、濡れた手では持てなくて、歯で外して鉄板の上に落として、空のタンボは高くて軽くて、腰に担ぎ上げて、底が膝に当たるまま路肩を降りた、一歩ごとに一度打った。

操縦手は車線の真ん中に立ってどかなくて、私もどいてくれとは言わなくて、タンボを彼の靴から指二本のところまで運んでタールの上に立てて、鉄板の底が鳴って、その響きは機械の下へ行ってガードレールから戻ってきて、そのあとはもう何もなくて、その何もない中に、アイドリングのディーゼルと冷えていく鉄板が残った。

彼は私の名前を丸ごと、大きな声で言った、エメテリオ・バウティスタ、名簿から読むように。私は彼を見なかったし答えなかった。手はタンボの縁に置いたままで、私の後ろでエンジンの回転が上がった。

エンジンの回転が上がって機械は動いて、車線の方へは来なくて、右に曲がって踏み固めた土の側から路肩を降りた。私が空けておいて、トラックが横向きに止まったときに足で均していた、あの場所だ。右のキャタピラが、朝に水をやった列の側からとうもろこしに入った。

茎はすぐには折れなかった。すべて同じ向きに倒れて、それからキャタピラが通って下で閉じて、上にはタンボの水の黒い土が残った。機械はとうもろこしの中を二十メートル進んで、タンボの向こうで舗装に戻って、バケットを上げたまま止まって、操縦手は降りなかった。

彼の後ろで、列に並んだ車が一台ずつエンジンを切って、鶏を積んだトラックが一度だけ鳴らして、それからもう鳴らさなかった。機械の上にいた息子が私を呼んだ、二度。私はいた場所にいた。誰も車から降りなかった。

タンボは車線の真ん中に立っていて、短い影が底に貼りついていて、とうもろこしの中、タンボの後ろには二本のキャタピラの広い轍があって、轍の中では朝の水がまた浮き上がってきていた。