大門のかんぬきは六時十二分に掛けた、八年このかた毎朝そうしてきたように。毎朝のように、掛けたすぐあとでもう一度試した、一センチだけ自分のほうへ引いてみる、それは会社の他の者がしない手つきで、二十歳のころにいた兵舎で年上の男から教わった手つきであり、かんぬきがきちんとしていれば何の役にも立たず、一生のうちきちんとしていない二度か三度にはすべての役に立つ手つきである。もう一度試しながら眼鏡を替えた、つまり読むための眼鏡を額に上げ、道のための眼鏡を鼻に下ろした、どちらも完全に外すことはせずに。完全に外すというのはどこかに置くということであり、どこかに置くというのは、遅かれ早かれ、もう見つからなくなるということだから。

歩道に、通りの向かい側に、この界隈のものではない車が一台停まっていた。

界隈のものではなかった。二千二十五年六月二十一日のあの車も界隈のものではなかった。あの日、彼は当番でさえなく、同僚の交代でそこにいたのだが、これが誰にも話したことのない第一の点である。あの時刻、七時十五分前、家主の門の前にはすでに四人がいたこと、そして夕方六時まで四人のままだったこと、つまりほとんど一日じゅう、動かず、何もせずに（正午ごろ、一番年かさの男が角の売店に茶を買いに行き、紙のコップを四つ、一つのなかに一つずつ入れて持って帰り、配って、十五分のあいだ歩道には立ったまま飲む四人の男の音があった）、それは彼が三十年の勤務のうちで、「待たなければならないと知っている」誰かを待つ者にしか見たことのないことだった。

彼らが捜していた男は来なかった。夕方六時に、彼らはかなてこで通用口をこじ開け、上がっていき、四十分後に箱二つと鞄一つを持って下りてきた。そのうちの一人、一番若い男が、二つ折りにした紙を彼の手に押しつけ、これは「所有者用の控え」だと言った。彼はそれを受け取った、所有者がいなかったからであり、誰かが定冠詞のついた言葉を言いながら紙を手に押しつけてくるとき、「その」控えであって「ある」控えではない、と言うとき、その紙は受け取るものだからである。

紙には項目が縦に並んでいた。ノートパソコン一台、電話二台、外付けディスク三台、書類の箱一つ。記入した者の署名は略号だった（二文字と一本の横線）。

十五か月後の九月二十二日、新聞は、裁判官があの捜索の違法性を認定したと書いた。五つの権利が侵害されたと、一つずつ列挙して書いた。犯罪捜査局の長と警察の監察総監が連帯して五百万シリングを支払わなければならないと書いた。検察はあの捜査にもとづいてもはや手続きを進められないと書いた。長い記事だったが、そのどこにも「門衛」という語は出てこなかった。

九月二十四日の午後二時、会社の監督が、すでに書き直した勤務表を持ってやって来て、角をつまんで彼に見せ、こう言っただけだった。「月曜から十四時入りだ」。

門をやる者にとって、夜はより過酷な勤務ではない。誰とも口をきかない勤務である。八年のあとで理由を言わずにそれを取り上げることが、監督が理由を言うために選んだやり方であり、彼は相手がまだ勤務表の角をつまんでいるあいだにそれを解した、いや、もっと前に解していた、通りの向かい側に停まった車を見たときに、なかに鞄を膝に載せて降りてこない男がいるのを見たときに。いま男は降りていて、鞄を脇に抱えて二歩先の歩道に立ち、監督が終わるのを待っていた。

監督は終わらなかった。勤務表を三つに、ていねいに折りたたみながら、弁護士を見ていた。

そこで彼は制式の上着を開いた。厚い帆布の上着で、右の脇の下の裏地は彼が来る前からほどけている。その裏地のなか、帆布と生地のあいだ、寄りかかると肘で紙を感じるところ、十五か月のうちに古い折り目に沿ってひとりでに折りたたまれていったところに、あの紙があった。彼はそれを長いほうの縁をつまんで引き出した、十五か月も四つ折りのままだった紙は、角をつまむと折り目で裂けるからである。

彼はそれを開いた。項目の列を、一度、上から下まで、どの行にも止まらずに見て、また親指を折り目に置いた。

それから歩道で、門の外で、弁護士の手にそれを渡した。

彼は言った。「七時十五分前にはもういました」。

監督は、弁護士が紙を鞄に入れ、鞄が閉まるのを待った。そのあいだ二人のどちらも見ずに、門を見ていた、門の、錠の高さで手に塗料をすり減らされた部分を見ていた。

それから手を差し出した、手のひらを上に、ベルトの高さに。上着という語は言わなかった、語は要らなかったからである。

彼は上着を脱いだ。まず右の袖、裏地のほどけているほうの袖、それから左。ポケットに身分証を探し、取り出し、たたんだ上着の上に、差し出された手のひらの上に、身分証を載せた。二つであることを見せたいときに、二つに分けて物を渡すように。

明日の朝の六時十二分に、彼はそこにいない。かんぬきは別の者が掛ける、そしてその者は一度しか掛けない。

歩道で、Tシャツ一枚で、道のための眼鏡を鼻に、読むための眼鏡を額に載せて、右の肘で裏地のなかの紙を探した。

裏地はもうなかった。