ヨランダ・セスペは七月三日の午前十一時、サンタ・イネズ・チュマシュ博物館・文化センターの奥の広間で、頭蓋骨をふたたびトゥーレの布にくるんだ。それを、幼いころザンハ・デ・コタの祖母の家で籠を編んだのと同じ手でした。ザンハ・デ・コタでは冬になると水がフィゲロア山から下りてきて、その土地の名の由来である溝を満たした。くるみながら彼女が数えたのは年月ではなく折り目だった。祖母に教わったとおりの三つの折り目、ひとつは頭のため、ひとつは手のため、ひとつは残りのため。もっともその残りは、ピーボディの引き出しの中でほぼ百五十年を経て、腕の幅ほどの籠に人ひとりが収められるほどのものしか残っていなかった。

帰ってきた祖先は百六十七体、そして品々は二千を超えた。六月二十七日の朝、北から百五十四号線を通り、サン・マルコス峠を下って、トラックで運ばれてきた。大学の誰かが星形のねじで閉じた木箱に入っていて、それを部族の若者たちが中庭でひとつずつ、急がずに開けた。急いだのは他の者たちだった、と後にヨランダは耳を傾ける者に語った。一八七七年にメスカリタンで遺体を土から掘り出し、鉱石を送るように東へ送った者たちの側にこそ、急ぎはあったのだ。

布を結ぶ糸には、まだ博物館の札が下がっていた。象牙色の厚紙の長方形に黒いインクで番号が記され、番号の下には、目録がまだ手書きだった時代の傾いた筆跡で、日付とcraniumという語と来歴のコードがあった。そしてその札こそが、広間の中でただひとつ、この頭がどの墓穴から来たのか、どの発掘か、どの船か、三階のどの棚かを正確に知っているものだった。いっぽう名は、真の名、この男が息をしていたときに呼ばれた名は、もう誰も知らず、トゥーレの布もそれを告げず、午後二時に彼を下ろすことになる博物館の裏の土は、なおさら知らなかった。

ヨランダははさみを糸の上に宙づりにしたまま、しばらく動かさなかった。懐中電灯を持って必要なところを照らすようにと遣わされた甥のマルクス（マルクスはそれを天井に、次に壁に、そしてついに叔母の手に向け、動作の途中で儀式とは何かを学んでいった）は、後にその時間を長すぎたと見積もり、叔母は自分が何をしているのか忘れたのだと思った、と言った。ところが叔母はまさにそのことを、つまり決めることをしていたのだ。

というのも、札を切ることは、祖先に清らかな土を返すことを意味した。彼を盗んだ者の番号もなく、第二の盗みのように首に掛けられた施設の手もない土を。そして切らないことは、男とともに証拠をも埋めることを意味した。その頭蓋骨を彼の民に、谷に、メスカリタンの墓穴に結びつける唯一の記録、彼の言葉ではないが百五十年ものあいだ唯一許された言葉で、この男がチュマシュであって、どこかの遺贈の匿名の品ではないと告げる、世界でただ一枚の紙を。

ヨランダははさみを下ろし、切らなかった。札をふたたび布に、頭のある側に当て、糸をひと巻きして内側にきつく結び、土の中へ一緒に行くようにした。男とその番号、失われた名とそれを失った手とが。そしてマルクスに、しかしそれ以上に自分自身に言った。湿った土の中でインクはひと季節で薄れ、厚紙は崩れ、一年もすればそこにはもう番号はなく、ただ男がひとりいるだけになる、それでいいのだ、と。だがそれまでは番号も一緒に行かねばならない、なぜならそれだけが帰り道を知っていたのだから、そしてお前を家に連れ帰る者は、たとえお前を囚人にしていたとしても、敷居に置き去りにはしないのだ、と。

二時には墓穴が博物館の裏、丘の方へ、道からは見えず部族も印をつけない場所に用意されていた。まわりには長老たちと若者たちと、短い歌をうたう二人の女がいた。ヨランダは三つの折り目と内側にきつく結んだ札のある籠を下ろし、番号は言わなかった。番号は誰も言わなかった。そのかわりに、若者たちが小さなシャベルで戻していく土の上で、男の真の名ではない名を言った。真の名は一八七七年に体とともに失われていたからだ。だがそれはチュマシュの名だった、水がフィゲロアから下りてくるときにザンハ・デ・コタで子どもたちに与えられる名のひとつ。百五十年ののちに帰ってくる祖先には、民がいまも使う名のほうが、誰も覚えていない名よりも値打ちがある、と後にヨランダは言った。博物館の裏の土は、その男が誰であったかを知る必要はなく、ただ誰かが、墓穴をふたたび閉じながら、彼を呼ぶことだけが必要だったのだから。