手紙は6月4日の朝九時に届いた。タジキスタン共和国水資源省の印が押された封筒で、さらにもう一つ、小さく赤い、立会人であるアジア開発銀行の印が添えられていた。ソフ渓谷のミロブ（水番）ムロドがその細部に気づいたのは、銀行の赤が、七十年前に祖母が寒い季節のために封をしたマルメロのジャムの封蝋と同じ赤だったからだ。祖母はそれを生土の小屋の下に掘った貯蔵室にしまっていた。古いリンゴの匂いのする涼しい部屋で、子どものムロドは舌をもう長くして、こっそり入り込んだものだった。

協定は三国間――カザフスタン、タジキスタン、ウズベキスタン――のもので、02026年六月から八月までのバフリ・トジク・ダムからの放流を定め、サマルカンドで署名された。同じ数週間、第八回地球環境ファシリティ総会が開かれていた日々であり、二十二年前にムロドが母に付き添って木曜の市にスルタナレーズンを売りに行った、まさにその通りでのことだった。レーズンは、母が手で縫った麻袋に入れていた。毎年ほどいて袋を広げられるよう、縫い目を広く取った袋だった。

手紙にはこうあった。「水門の開放は順にA1・A2・A3、高地、次にB1・B2、低地」。ムロドはミロブの小屋の戸口に立ち、南の壁の陰でそれを読んだ。中庭の桑の木の下で五人の農民が彼を待っていた。うち三人はB2から来ていた。七時に着き、あとの二人は八時だった。

彼は漏れを思い出した。B2の水門は擁壁に漏れがあった。5月7日に現れたもので、三日続いた雨がパミールの雪を早く溶かし、運河を草と木の切れ端を含む濁った水で満たし、二か所でモルタルの被覆を洗い流した後のことだった。ムロドはそれを届け出ていなかった。クジャンドの役人、手のきれいなあのアイロンのかかったシャツの男が、季節の間B2を閉じよと命じるだろうと考えたからだ。B2がなければアフマダリのいちばん下の孫の畑は三か月乾いたままになり、アフマダリのいちばん下の孫には三人の子がいて、一人は生まれつき耳が聞こえず、その三人の子はB2の収穫で食べていた。

彼は祖母を思い出した。祖母は1936年、ヴァフシュ・ダムが設計された年に生まれた。水は老女だ、と祖母は言った。呼ぶ順ではなく、来た順に敬うものだ、と。額に手を当ててそう言った。少年のムロドがやかんを運び、中庭でいちばん年長の者にまず茶を勧めるのを忘れたときに。二十歳でムロドが初めてミロブの当番を任されたときにも言った。ムロドが「でも査察官が来たら……」と言うと、祖母は「査察官もまた運河の客だ」と言った。

水門を替える。A1、1972年の暗い弁。クイビシェフ訛りのロシア語を話し、1983年に結核で死んだ老技師ホロシェフがその年に据え付けたもので、しかし渓谷では今もその口髭と、「ソフ」をロシア文字三つで書く彼のやり方が覚えられている。そしてB2、02018年のステンレス鋼の弁、デジタル圧力計はまだ動いている。

ムロドは桑からA1へ歩いた。開けた。手紙には十五分とあった。彼は九分開けておいた。閉めた。桑の下のA1の農民たちはうなずき、「アッラーの祝福を、ムロド」と言い、立ち上がらなかった。A2を七分開けた。A3を五分開けた。B2へ行った。開けた。すぐに、漏れがあると分かっている壁に水が打ちつけるのが聞こえた――鈍い音、それから笛のような音、それからまた鈍い音。六分開けたままにした。上限より二分多く。B2の農民たちには「明日測量士が来る」と言い、B2の農民たちは帽子を下げた。彼が嘘をついているのを知っていたが、彼が彼らのために嘘をついているのも知っていた。

すべての水門を閉めたとき、日は高かった。手紙はまだポケットにあった。ムロドは桑の下に戻った。石のベンチに座った。五人の農民は去っていた。桑はその朝すでに四枚の葉を落としていて、その一枚、黄色い葉が、ちょうどムロドが座ったところのベンチに落ちていた。ムロドはそれを親指と人差し指でつまんで眺めた。子どものころ、祖母の家の中庭の桑の葉を拾い、学校の本のページの間に挟み、春になるとより黒く、乾いて、けれど無傷でそれを見つけたのを思い出した。

祖母は02007年に死んだ。バフリ・トジク・ダムは1957年に造られた。クジャンドの役人、手のきれいなあの男は、九月に巡回の検査に来るだろう。ポケットの手紙はちょうどよい重さだった。ムロドはそれを取り出し、一度読み返し、また折り、胸ポケットに戻した。ズボンのポケットにはまだ、日に干したあんずの種が二つあった。前の晩に妻が冗談で入れたもので、いま、桑がその朝の五枚目の葉を落とすあいだ、彼はそれをゆっくり、一つずつ噛み割った。