便は朝六時にタシケントを発って、私は母に空港まで来るなと言っていた、アサカからの道は長いし母は膝が悪いから、それでも母は来て、乾いたパンをハンカチに包んで私のポケットに入れ、門のところでただ一つのことだけを言った、きれいな顔で帰ってこいと、そして私は月に千ドル持って帰ると言い、母はもう決まったことにうなずくようにうなずいて、私はそれを信じていて、母も信じていた、役所の男が紙にそう書いて、紙には判が押してあったから。

牛舎はオルシャの近くにあって四十二頭の牛がいて、私は朝の四時と夕方の五時に乳を搾り、その間に掃除をして干し草を運びホースでコンクリートの床を洗う、冬にはコンクリートがあまりに冷たくて、寒さが長靴の中まで這い上がって寝床でも骨に残る、そして小屋には私たち、六人より多い者たちのために六つのマットレスがあり、夜にはスープとパンを食べて黙る、めいめいが自分の勘定をして、その勘定は誰の分も合わないから。

最初の月、封筒は五百ドルで、私は封筒を見て男を見て、男は食事と宿だと言い、輸送だと言い、残りは新しい契約に書いてあると言い、新しい契約には七百とあってそれから天引きがあって天引きは五百まで食い込んで、私は頭に千を、手に五百を持っていて、千と五百の差は数字ではない、それは嘘だ、だがその嘘は私のものではない、ならば誰のものか、これを私は乳を搾りながら自分に問うた、額を獣の温かい脇腹に当てて、獣は答えず私は搾った。

借金は出るために背負ったのだ、書類と便と、あとで役に立たなかった新しい鞄のために、そしてそれを貸して待つアンディジャンの男から借りた、男は待っていて、千を持たずに過ぎる月ごとに男の待ちは濡れた干し草が膨れるように膨らんだ、そして家には子牛がいた、私たちの、母が一年かけて太らせていた、必要なときに売る獣になるように、そして必要は今だった。

それからある日曜日に母が電話をかけてきて、声は小さく遠くから届き、母は元気かと訊いて私は元気だと言い、仕事はどうかと訊いて私は良いと言い、それから母は口をつぐんだ、その沈黙のなかで私は母があのことを言おうとしているのを感じた、そして母はそれを言った、子牛を売ると言った、すぐに売ると、そうすれば私が男に払って帰ってこられると、そして恥ではない、と母は言った、帰ってくるのは恥ではない。

そしてそこで、あの三秒のあいだに、電話を耳に当てて冬の息が白く口から牛舎のなかへ出ていくなかで、私は選んだ。母に本当のことを言えたのだから、五百だと言えたのだから、判のある紙は判のある嘘だと言えたのだから、そうすれば母は子牛を売って私は千ドルもなく子牛もなく顔もなくアサカに帰り、母はあのそれでもいいのだと言う目で私を見ただろう、そしてあの目に私は耐えられない、あの目は冷たいコンクリートよりも悪い。

それだから私はいいえと言った。仕事は良い、給料は良い、何も売るな、母さん、何も売るな、金は届いている、もう少しだと言い、そう言いながら私は戸のそばの釘に掛かった天引きの紙を見て、目で天引きの行を数えた、寝床、パン、輸送、電気、そして私の声はすべて良いと言い、私の目はすべてを歪んで読んでいた、そして母は声を信じた、母は息子の声を信じるから、息子が嘘をつくことをまさに母から、母が良くないのに良いと言うそのやり方からこそ学んだときでも。

母は満足して電話を切った。私は電話を手に持ったままでいて、それからそれをポケットに入れ、小屋の戸のところへ行って長靴を取り、戸のそばにまっすぐ立てて置いた、紐を結んで、明日発つ者が置くように、そして私は明日発たなかった、それを私は知っていて、それでも紐を結んだ、戸のそばの紐を結んだ長靴は、ほかの誰にもできないとき自分自身にする約束だから。

朝の四時に私は牛舎に戻って乳を搾った、乳は温かく桶に出て冷たい空気のなかで湯気を立て、私は売られない子牛のことを思った、アサカに残って何のためでもなく太っていく、私が自分の声で月ごとに先延ばしにする帰郷のために、そして私は子牛を救って自分を失ったのだと思った、たぶんそれが取り決めだったのだ、どちらか一方はどのみち売られる、そして選んだのは私だった、そして乳を搾りながら私はあの言葉を自分に言った、母に言ったあの言葉を、何も売るな、何も売るな、そしてそれを獣に言い、獣は答えず私は搾った。