月曜と水曜と金曜には五時二十分のバスに乗って、橋で降りた。通行証は二百メートル手前からもう手のひらに握っていた。鞄の中ではなく。鞄の中だと探さなければならないし、列の前では何も探さないものだから。表を上にして、ひとりでに擦り切れた角に親指を当てて、いつも同じところに。

回転扉は一分に三回鳴った。見なくても聞こえた。

その音で、前にいるのが荷物袋を提げた女の人か、リュックを背負った男の人かが分かった。自分の番も分かった。そして通った。向こう側にはラレドがあって、掃除に入っている三軒の家があった。一軒では砂糖の壺の下に金を置いていて、手渡しはしない。四時半には空の鞄と、袋に入れた耳飾りを持って戻った。働くときは外して、帰りのバスでまた着ける。いつも順番が逆になる。

十年、そうやって。

それから、あの部屋ができた。私はそう呼んでいる、あの部屋、と。彼のことは、向こうにいた子、と呼んでいる。名前を覚えていないわけではない。別の言い方をすれば、それは私の家の中のことのままでいられる。私にはそれでいい。

向こうにいた子は四月十六日に来た。シャツ一枚と、横が裂けた靴で。あの部屋はモンテレイにいて帰ってこない息子の部屋だった。鳴る網の折り畳み寝台があって、その上に小さな敷布団と毛布を置いた。彼は六時半に仕事を探しに出て、夜八時に戻り、中庭のバケツで足を洗い、あるものを食べて、皿はいつも自分で洗った。月に八百ペソと言ってあった。六月に三百くれて、それきり何もなかった。もう催促はしなかった。

四か月半。

日曜に、帰れることになったと言われた。前の晩、隣の家の女の人が戸口で、中に入らずに教えてくれた。彼の弁護士は病院の書類と人々の証言とコロラドの出生証明を送っていて、政府は認めた。それでも省を相手取った訴訟は続く。それは後で、坂道の上で、まだ閉じた紙挟みを脇に抱えたまま、彼女が説明してくれた。

私はただ、彼が戸の裏に置いていった鞄を届けに行っただけだった。他人のものは私の家には残らない。

朝十一時の検問所は、手すりが焼けている。手のひらの側から知っている。腰の高さの緑の塗装はもうない。人の脇腹に食われてしまった。人が通り、手すりが回り、体がひとりずつ、あの調子で入っていった。私は前にいて、中にはいなかった。あの回転扉の前に、入らずに立つことは、十年のあいだ一度もなかった。

向こうには日陰があるから、頭に何もかぶらずに日向にいるな、と言った。庇は昼まで持つ、それから日陰は道の反対側に移る、と。もう何と呼べばいいのか分からなくて、その人の鞄をまだ自分が持っているとき、人はそういうことを言う。

彼は動かなかった。

「いてくれたのはあんただけだ」

バスは十一時半に来る、と言った。

それから彼は鞄を私の手に押しつけた。

閉まらない留め具のついた布の鞄だった。中にはシャツが二枚と電話の充電器と、向こうで渡された書類の入った透明な紙挟みがあった。彼は両手を開いたまま一歩下がって、取り戻さなかった。もう見もしなかった。

「あんたが言ってくれ。あんたが言わなきゃ、おれはいなかったことになる」

庇の影は私の靴から手のひら一つ分のところで切れていた。私は鞄を指二本でつまんで、腕を日向に伸ばしたままにした。彼は一歩先にいて、どこうとしなかった。取っ手はもう焼けていた。あの編んだ樹脂だから。

それから私は出た。

四歩。一歩目で頭が日向に入り、二歩目で肩が入った。三歩目で鞄が片側だけを引かなくなった。四歩目で坂道の上にいた。

回転扉は聞こえなかった。二百メートルあって、坂を上る大型車がいて、あの音はそこまで届かなかった。十年のあいだ、あの音は私のものを意味していた。列の中の私の順番を。そこで初めて、あの音は私に何の関わりもなかった。

弁護士が紙挟みから顔を上げた。私は一言だけ言った。

「ゲレーロ千二百四番、ヌエボ・ラレド。四月十六日から」

それ以上は付け足さなかった。いくらとも言わず、なぜとも言わなかった。いい子でしたとも言わなかった。それについては何も知らないから。

弁護士は紙挟みを開いて、私の名前を訊いた。

小さな声で答えた。

それから硝子の向こうの男が話した。声は丸い穴から大きく出てきた。あちら側にはコンピューターがあって、番号と日付を正しく打ち込まなければならないから。区切って、ひとつずつ訊いてきた。

「ゲレーロ千二百四番？」

はい、と言った。

「四月十六日？」

もう一度、はい、と言って、それだけだった。風はなく、庇の下では何もかも聞こえた。

回転扉の若い人が顔を上げた。

十年、私を通してくれている。月曜と水曜と金曜、手のひらの通行証、擦り切れた角の親指。何も訊かれたことはなかった。今はもう、私がどの通りに住んでいるかを知っている。いつから別の誰かがそこに住んでいたかも。名前は、知らない。

私は庇の下に戻った。

長椅子は金属で、朝じゅう日向にあった。あの長椅子に座ったことは一度もない。日陰でも、冬でも。私はそこに座った。手のひらを平らに上に置いて、そのままにした。