夜明け前、ファウジヤは中庭で袋の口を縛る。ジュートの袋で、大きいのが三つ、小さいのが二つ。梱包用の紐で縛る。結び目は父親のやり方で、袋の口に二度巻きつけ、その上に半結びをひとつ。最初の袋を地面から指二本ぶん持ち上げる。結び目はもち、袋をまた下ろす。ほどかなければならないときは、逆の側から持ってしまい、巻きを反対にたどり直さなければならない。

ジュートはざらざらしていて、手に繊維が残る。小麦粉の袋は二十キロある。口を拳に握りしめ、肩にかついで門まで運ぶ。

この三晩、タイズでは中庭からも銃声が聞こえる。

台所では母が起きていて、出かける服は着ていない。

ファウジヤは子どもたちの鞄を取りに家に戻る。サンダルを手に持ち、裸足で三段の階段を上がり、いつもそうしてきたように、下の砂利の上にサンダルを戻しておく。

五時二十分、トラックがヘッドライトをつけたまま中庭に入ってきて、それを消さない。

そこでファウジヤは子どもたちをフルネームで呼ぶ。ハムード・ムニール。ルカイヤ・ムニール。二人は靴を手に持って戸口に出てきて、そのままコンクリートの上に立ち、下りてこない。

荷台はもう四分の三まで積まれている。幌はぴんと張られ、フックに結ばれている。その下には鞄、丸めたマットレス、ポリタンク、ガードのへこんだ扇風機。席は二つで、一週間前に払ってあり、子どもたちは膝の上。運転手は開いたドアのそばに立ったまま、片手を運転台の屋根に置き、エンジンを切らない。

ファウジヤは後ろのあおりから袋を一つずつ積み込む。まず縁に載せ、それから中へ押し込む。ハムードを上がらせる。次にルカイヤを上がらせる。二人を荷台の壁ぎわ、車輪の高さの、幌が影をつくるところに座らせる。袋はあおりに沿って一列に並べ、すぐにつかめるよう結び目を上に向ける。

それから電話を取り、向こうの海岸に住む妹の番号にかける。電話はつながらない。もう一度かける。つながらない。運転手がそれを見て、ひとことだけ言う。海岸では回線が落ちている。ファウジヤは電話を服のポケットに戻し、手を拭く。

下の道は一か所が壊れていて、今週トラックはもう一度ルートを変えている。今日は上の道を通る。明日の便を運転手は約束しない。月のはじめから十三万人を超える人が家を離れ、その十人に六人以上がここから出ていった。たどり着いた先には、雨風をしのぐ場所も、きれいな水も、手当ても足りない。

そのとき母が戸口に出てくる。七十歳で、かがむときは戸枠につかまる。荷台には上がらず、口もきかない。戸口にいちばん近い袋、小さいほうを取り、角をつかんで中へ引きずり込む。ジュートが戸口のコンクリートをこする。袋は段を越え、扉に当たって止まる。音は戸口の幅のぶんだけ続き、それから止む。母はまた外に出て、二つ目の袋へ向かう。

運転手は見ている。エンジンはかけたままだ。

二つ目はもう半分戸口にかかっている。母は角を持っている。空いた手は戸枠にある。ジュートがコンクリートをこする。

ファウジヤはステップから下りる。戸口へ行く。袋のもう一方の角を持ち、地面から持ち上げる。自分で中へ運び、廊下を通って台所の壁まで行く。袋を口を上にして壁に立てかける。服で手を拭きながら外に戻る。母は同じ場所に立ったままだ。

運転手は時間を見て、エンジンをかけたままにしている。

そこでファウジヤは荷台のあおりに上がる。ハムードの脇の下に手を入れ、幌から引き離し、車体の横に沿って下ろす。ハムードの足が砂利に触れる。

それからルカイヤを抱える。女の子はあおりの取っ手を両手で握っている。ファウジヤはその指を一本ずつ開く。持ち上げて、下ろす。ルカイヤの足が砂利に触れる。

そこで彼女は袋のほうを向く。

最後の袋の口を引き、荷台の縁まで持ってくる。腕をまっすぐ伸ばし、重みを前腕で受けて、宙に持ったままにする。布には色あせたスタンプがある。WFPという文字と、年号、2016。援助の小麦粉の袋で、前に家を出たときのものだ。彼女はそれを読む。インクは織り目に染み込んで、落ちない。

ついに手を放す。袋は平らに砂利の上に落ち、ルカイヤの靴から一歩のところで、破れない。

運転手は待てるだけ待つ。それから荷台に上がり、列ごとに指で席を数える。二つ見つかる。門へ行き、鞄を持って道に立っている二人、男と若い娘に合図する。後ろのあおりから一人ずつ上がらせる。あおりを閉め、鎖をフックにかける。それから運転台に戻り、ギアをローに入れて中庭を出ていく。カーブの先でも、しばらくはエンジンの音が聞こえる。やがて聞こえなくなる。

ハムードとルカイヤは土ぼこりの中、袋のそばに立ったままでいる。ルカイヤは取っ手を握っていたときのまま、手を閉じている。

ファウジヤは袋を一つずつ中へ運び戻し、台所の壁に、母の袋の隣に立てかける。紐はほどかない。

夕方になってもトラックは一台も通らない。銃声が聞こえる。前の晩より近い。ファウジヤは服を着たまま眠る。