ヘルメットは棚の三段目、二十二番のフックにかかっている。

ファライがそれを取る。テープの角がめくれている。夜のあいだにいつもそうなる。ランプ室の湿気のせいだ。彼は親指でその上を、上から下へ、二度なぞる。テープはまた貼りつく。四年前からそうしている。

荷造り用の茶色いテープだ。市場で小さな巻きにして売っているあれだ。バイザーの上、指三本ぶんの長さの帯を覆っている。その下にプラスチックに刻まれた番号がある。番号は彼のものではない。

五時半にはランプ室の列はもう長い。番号札を渡す。ランプを受け取る。紐でつないだペンで台帳に署名する。ペンは書きが悪く、みな先に振る。

外はまだ暗くて寒い。グワンダの九月は朝が寒く、そして十一時になると息ができない。

第四坑道にはもう新しいケージがある。前より滑らかに下りる。前のような音はしない。

二千二十二年に第四坑道でンコサナ・ンクベが死んだ。三十九歳だった。妻と三人の子と、コリーン・ボーンの道沿いの家があった。

ファライは彼と同じ番だった。

その日の夕方に用紙に署名した。三行。時刻を訊き、坑道を訊き、使用中の機材の番号を訊いた。ほかには何も訊かなかった。ファライは時刻を書き、坑道を書き、番号を書き、バツ印のあるところに署名した。班長は紙を三つに折って胸ポケットに入れた。その晩ファライは家に帰り、妻とサザを食べ、何も言わなかった。用紙が訊いたことで彼が書かなかったことは、何もなかったからだ。

家では、ファライが帰ると妻がヘルメットを台所の窓の桟に置く。家の中では坑内の埃がカーテンに付くからだ。四年前から、バイザーを壁に向けてそこに置いている。四年前から、ヘルメットを動かさずにその周りの桟を布で拭いている。バイザーの上になぜ荷造りテープがあるのか、一度も訊いたことがない。

土曜には妻たちがグワンダの市場で売る。

タンディウェ・シバンダは落花生の店を持っている。屋根の下、右から四番目。カップで量って売る。縁の欠けた青いホーローのカップを持っている。

ンクベの三人の子はコリーン・ボーンの学校に通っている。いちばん上の子は襟を裏返したシャツを着ている。

ファライは四年前から別の女から買っている。入口にいる女から買う。値は高く、煎りは浅い。

妻は二度、なぜかと訊いた。一度目は、入口のほうが新しいからだと言った。二度目は何も言わず、水を家に運び入れた。

いまは裁判が続くという話だ。ランプ室でそう言い、乗合タクシーでそう言い、ジャカランダ通りの弁護士事務所にいとこが勤めている新入りの男もそう言う。裁判官が、遅くはないと言ったという。いまは誰か話す者が要るという。

会社は四年経ったのだからすべて終わらせろと求めていた。四年のあいだ、それが唯一の言い分だった。いまその言い分はない。代わりに、ジャカランダ通りの事務所に貼られた紙に期日が書かれ、その下に、本案について審理すると書かれている。

ヘルメットは九百グラムある。額のところ、汗で、テープはいつも同じ角からはがれる。

八月二十一日、ンゴニ・ムランガが列の前で点呼を読んだ。

ムランガは速く読む。名前のあとに名前、いる者が手を挙げる。

ファライの名前で止まった。台帳から目を上げた。こう言った。「モヨ、二十二年の報告書はおまえも署名しているな」

それから次の名前から続けた。ほかの十一人の名前を、さっきと同じ声で、どの行を読むのとも変わらない読み方で読んだ。列の誰も顔を向けず、列は進み、ファライはランプを受け取り、紐でつないだペンで署名し、みなと同じようにペンを振った。

今朝、テープの角がめくれていた。

ファライは親指でなぞらない。

爪で引っかける。引く。

テープは短い音を立てて一枚のまま剥がれ、下からプラスチックに刻まれた番号が現れる。ンクベの番号だ。溝の中は白く、きれいだ。テープの下には埃が一度も入らなかったからだ。

ファライはテープを拳の中で丸める。ヘルメットを脇に抱える。ランプ室を出て、立坑の道を行かない。門の道を行く。

門で警備員がヘルメットを見る。彼を見る。何も言わない。緑のプラスチック表紙のノートである不足品の台帳を開いて、何か書く。書いているあいだに、ファライはもう外にいる。

グワンダ行きの乗合タクシーは、満員になると出る。

彼は最初に乗り、窓ぎわの、真ん中の座席に座る。タクシーが満員になるまで、両手でヘルメットを膝の上に持っている。満員になると、誰もそこに座らないように隣の座席にヘルメットを置く。その上に手を置く。

グワンダへの道は、橋を過ぎると穴がある。

ヘルメットはバイザーを上に向けて座席にある。穴のたびに少しずつ動く。光が窓から入って番号の溝をとらえ、よく読める。それから読めなくなる。それからまた読める。