研究者は三月にウビラへ来た。報告書のために来た。報告書は五月に出る予定だった。三月の時点ではまだ、やるべきことがあった。やるべきことはこうだ。人々と一人ずつ話し、彼らの言葉を書き留める。

女は玄関の部屋で研究者を迎えた。通りに面した扉のある部屋だった。扉は木製で、内側から引く鉄の閂がついていた。研究者はテーブルに座った。ノートを開いた。ノートをテーブルに置き、ペンをその隣に置いた。いつでも止めていいと言った。答えたくない質問は飛ばして次に進んでいいと言った。

女は飲み物を勧めた。研究者は受け取った。これが始まりで、始まりはこの順序でなければならなかった。

それから研究者は日付から入った。日付は固定されていた。他の聞き取りからすでに把握していた。M23の戦闘員とルワンダ兵士が十二月十日にウビラへ入ってきた。一月十七日まで留まった。三十八日間。その間、女の住む地区では、戦闘員たちが家々を回った。ドアを叩いた。男と少年のことを尋ねた。政府側の民兵と繋がりのある者を探していると言った。

研究者は報告書の仕組みを説明した。二十三ページになる予定だった。その二十三ページの背後には百二十件の聞き取りがあり、女のものはそのうちの一つだった。報告書が数えるのは三つのことだった。処刑された人々、暴行を受けた女性たち、連れ去られた人々。それぞれに数字が一つ付く。

研究者には方法があり、それは常に同じだった。まず変わらない大きな事実から。占領の期間、部隊、指揮官の名前。次に地区の事実。誰がどの通りをどの日に通ったか。そして最後にだけ、家の事実へ。広いところから狭いところへ、街から部屋へ、扉は最後に来た。女はその方法を習ったわけではないのに見抜いた。質問の順序から理解した。

それから研究者は女に、その夜のことを話してほしいと言った。誰にも、それぞれの夜があった。女の夜は一月六日から七日にかけてだった。

女は物を通して語った。その時刻、ラジオがついていた、音楽だけを流す局に、小さな音量で。夫がベッドから起き上がった。扉が三回叩かれた。三回の音、一つの間、そしてもう何もなかった。夫は素足で扉へ向かった。自分で閂を引いた。女はこれを正確に言った。閂を引いたのは彼自身で、内側から、自分の手で。それから通りのこと、エンジンの音、時計で読んだ時刻を語った。周囲にあったすべてを語った。中心は空白のままにした。

研究者は書いていた。速く書いた。何も飛ばさなかった。あるところで手を止めた。報告書のために必要なものがあると言った。男の名前と日付が必要だった。名前がなければ、と研究者は言った、その男は数字の中に留まる。連れ去られて帰らなかった人々の数字は十二だった。報告書に名前を書くことで、一人の男を数字から取り出し、名前のある人々の中に置くことになる。

女はすぐに答えなかった。

一月からずっと、女は一人半のために料理をしていた。二人分ではない、夫はテーブルにいないから。一人分でもない、一人と言うことは、一度もしたことのないことだったから。閉めない量だった。一人半のために料理をしている限り、夫はまだ夜に帰ってきてドアを叩けるかもしれない男だった。彼女は回数を数えるだろう。それと分かるだろう。

報告書に名前を告げることは、別のことだった。報告書の中の名前は、連れ去られて帰らなかった十二人の行に入る。帰らなかった、はすでに書かれた二つの言葉で、名前はその下に置かれる。

研究者は待っていた。ペンはノートの上で止まっていた。急かさなかった。ただ待っていた、ペンを止めたまま、それが彼女の問い方だった。これの前に百十九件の聞き取りをしていた。名前は来るか来ないか、どちらかだということを、そして押しても意味がないことを、知っていた。

女は夫の名前を言った。フルネームで言った。名前と二つの姓を。それから日付を言った。一月六日から七日にかけての夜。

研究者は名前を書いた。日付を書いた。女が確認できるよう、書いたことを小声で読み上げた。女は確認した。研究者はノートを閉じた。

それから立ち上がった。女は扉まで送った。同じ閂を引いた、あの閂を、そして扉を開けた。外は三月で、午後で、通りに光が満ちていた。女は研究者が通りの突き当たりに着くまで敷居に立ったままでいた。それから中へ戻った。扉は、その午後、開けたままにした。