眠れない。窮屈に眠るのは昔から苦手だ。七人乗りのワゴン、なのに中は多すぎて、誰かが半分、別の誰かに乗りかかっている。いつも笑う男は、彼が文句を言う今も笑い、文句を言うアフガン人はよけい眠れないんだ、と言う。鍵を持つ男は笑わない。運転している。鍵を持っている。

多すぎるのは、一人がもう嫌だ、ローマへ帰ると言ったからでもある。彼のほうは十月のために来た。オリーブを摘み、次にクレメンティンを、次に野菜を、そして今はスカンツァーノでイチゴを摘む。四か月一ユーロももらっていない、まず輸送費とベッド代を払えと鍵を持つ男が言うからだ。ベッドというのは、十二人にマットレス六枚の倉庫だ。四十二歳、ヘラートに子どもが二人、週に一度電話してくる妻。妻はいつ帰るのとだけ訊く。

「帰ったらな」と、昨夜、鍵を持つ男に言った。

鍵を持つ男は言った。

「いいよ。明日な」

そして笑った。あの笑みが何かを意味するのは分かるが、何かは分からなかった。

今、ワゴンは停まっている。国道百六号、アメンドラーラのガソリンスタンド。真夜中。どこかでディーゼルが低くシューッと鳴る。彼の席は右後ろの窓。小さく、暗く、埃で曇っている。見えるのはスタンドの灯りだけ。給油機の上にカメラがある。赤い光、動かない。レンズは前庭を見て、何も見ていない。

友は前の座席のガラスに頭をつけて眠っている。二十八歳。電気工になりたかった。二か月のつもりで農作業員になった、と言った。もう四か月だ。

ドアの音。開かない。外で誰かが速く、低く、彼の話せない言葉で話すのが聞こえる。鍵を持つ男だと分かる。笑う男が笑うのが聞こえる、短い笑い、二音。

匂いがする。すぐ分かる、頭より先に喉を刺す。

手を伸ばし、肩を揺する。友が目を開ける。彼は指を口に当てる。顎で後ろのトランクを指す。

「ガソリン」

友が鼻をきかせる。身を起こす。ほかの者はまだ眠っている。いちばん若いのは十九歳、少年が眠るように口を開けて眠る。丸まっているのは二十七歳。彼はドアを見る。取っ手を引く。開かない。

反対側のドアを引く。開かない。

外、窓越しに、鍵を持つ男が通るのが見える。容器を手に持っている。鍵を持つ男は彼を見ない。容器をボンネットに置き、角を曲がる。上で、赤い光はついたままだ。

分かる。

もう一つ分かる。頭は彼の持つ最も硬いもので、窓は彼らを隔てる最も脆いものだ。四か月、声を上げずに叫んできた。今は叫ぶのではない。割るのだ。

友のほうを向く。友が彼を見る。何も言わない。友が肘を差し出す、彼のより骨ばっている。彼は首を振る。

頭を後ろへ引く。窓に打ちつける。

一。

ガラスが震える、割れない。顎に衝撃を感じる。いちばん若いのが目を覚ます。丸まっていたのが目を覚ます。

二。

三。

友が一言言う。聞こえない、振り向かない。振り向けばリズムを失う。四。耳の後ろに血の線を感じる。五。ガラスが中央で割れる。斜めの筋、細く、髪の毛のよう。六。

ガラスが砕ける。

髪にガラスの破片。頬に破片。前へ身を投げ、頭を、肩を、片脚を、もう片脚を通す。アスファルトの上に落ちる。立ち上がる。腕を中へ戻す。自分の手を探す友の手を感じる。握る。引く。友は肩まで出る。止まる。窓が小さすぎる。

その瞬間、ボンネットの下で最初の炎が点く。フォッという音、家でコンロを点けるときのガスボンベと同じ音、だがもっと長い。

友が彼を見る。

「行け」と言う。

行きたくない。あたりを見る。スタンド。給油機。公衆電話。給油機の上の赤い光。スタンドは空っぽだ。誰もいない。

もう一度友の手を引く。肩ごと引く。友が叫ぶ。出てこない。

「行け。行け。行け」

手を放す。一歩下がる。友の目は彼の顔に留まる。ボンネットの下の炎が大きくなる。振り向く。スタンドの壁へ走る。給油機のそばに生える低い茂みの陰に隠れる。

いちばん若いのが呼ぶ声が聞こえる。次に丸まっていた者の声。次にまた友の声。

耳を押さえる。効かない。

やがて声が終わる。

炎の音がある。鈍い、こもった爆発がある。またディーゼルがシューッと鳴るだけになる。

砂利の上の足音が聞こえる。もっと低くかがむ。待つ。足音が去る。エンジンがかかるのが聞こえる。遠ざかる。

立ち上がると、夜明けが始まる。古い、ボタン式の電話を持っている。百十三番の番号は知らない。妻の番号は知っている。かける。

「あとでかけ直す」と言う。

「あなたなの?」と妻の声が言う。

「あとでかけ直す。無事だ。窓を割った」

切る。ワゴンのほうを向く。もう見えない。煙だけが見える、高く、細く、風がないのでまっすぐ立ち上る。

国道へ歩く。給油機の上の赤い光はまだついている。窓を割ったのは分かっている。友が割れなかったのも分かっている。テープに顔が、容器が、火が写っていて、誰かがそれを見るのも分かっている。それでも語るだろう、みんなに、訊かない者にも、名前がどこかに書かれるまで。それから、たぶんやめる。